La regla de la casa

El método

Firmo Frater Custos. Las circunstancias me obligan a no firmar de otro modo: las repercusiones serían graves si mi identidad fuese conocida, y recaerían sobre cosas que nada tienen que ver con estas páginas. Sobre el asunto no volveré.

Lo que escribo lo sostengo por entero. Un nombre no garantiza nada — no garantiza una cátedra, y menos aún un nombre de pluma. Garantizan las fuentes, y la declaración explícita de cuánto valen. Es la única autoridad que este sitio reivindica.

Con un límite, que es justo declarar aquí y no esconder al final. Hoy cada entrada indica autor, obra y año: bastante para ir a buscar, no bastante para abrir el libro en la página justa. Edición consultada, capítulo o página, y enlace a la digitalización donde exista, los estoy añadiendo entrada por entrada, empezando por las de grado A, donde la promesa pesa más. Mientras ese trabajo no esté terminado, «verificable» significa aquí rastreable: la cita te dice dónde mirar, la página exacta tienes que encontrarla tú. Prefiero escribirlo que dejar que lo descubras.

Si me equivoco en una fecha, en una fuente o en una atribución, escríbeme y dímelo. Corrijo en público, con la fecha: las rectificaciones están todas en el registro de las correcciones, incluida la indicación de qué decía antes.

Los cuatro grados

A — documentado Recogidas etnográficas históricas, diccionarios dialectales, actas procesales, estudios sometidos a revisión. Material que alguien registró cuando la creencia estaba viva.

B — parcialmente documentado El núcleo es real, pero el registro es tardío o pasa por la pluma de un autor. Verdadero, con un intermediario de por medio.

C — débil Localizable casi solo en blogs y sitios turísticos. Se queda en el atlas, señalada: saber que una entrada nació anteayer vale tanto como conocer una antigua.

L — invención de autor No es folclore. Es literatura, con un autor, un mes de escritura y un número de revista. Vive en una sección separada, y ahí se queda.

Las tres reglas

Cada entrada declara su grado. El Fojonco es en buena parte una invención de los años dos mil, con un concurso con premio convocado por una bodega en 2003 para quien lo fotografiase. Está en el atlas, con su letra roja a la vista. Una pseudotradición documentada es material etnográfico tanto como una verdadera; mentir sobre su edad, no.

El dato no es la interpretación. Que las anguane sean divinidades acuáticas celtas demonizadas por el cristianismo es una lectura, y circula en todas partes como un hecho. Que el Reino de los Fanes sea un antiguo mito ladino transmitido intacto es falso: la saga unitaria sale en 1932 de la pluma de Karl Felix Wolff, y Ulrike Kindl ha mostrado que funde tres núcleos narrativos independientes. Decirlo no quita nada a la saga. Quita algo a quien la vende como pieza arqueológica.

El reality check no es un veredicto. Donde hay un fenómeno documentado detrás del relato — la parálisis del sueño, la tuberculosis, un ave rapaz confundida con otra cosa, un hipogeo neolítico — lo encuentras al pie de la entrada, en un recuadro aparte. Recoge lo que se ha comprobado hoy, y distingue entre lo que está consolidado y lo que es solo la hipótesis predominante. No es la caza del crédulo ni su defensa: los dos bandos seleccionan las pruebas exactamente del mismo modo, en direcciones opuestas. Donde no hay nada sólido el recuadro no aparece — y lo que queda abierto queda abierto.

«No lo sé» es una respuesta. De algunas entradas no he encontrado atestiguaciones antiguas. De otras las fuentes se contradicen en los números. Está escrito en la entrada, donde cualquiera puede leerlo.

Dos precisiones, para cerrar las preguntas antes de que se abran. Custos vale aquí por custodio de archivo: quien tiene los papeles en orden y responde de ellos. No hablo por ninguna orden, no represento ninguna tradición, y donde recojo una doctrina lo digo.

De las tradiciones que no son mías — la diné en primer lugar — describo el contexto etnográfico y la historia de su extracción, no el contenido narrativo: esas comunidades consideran la materia intratable, y la literatura fundacional de los años cuarenta se discute hoy en antropología por el modo en que se obtuvieron los datos. Lo mismo vale, en escala menor, para los orígenes «cherokee» atribuidos al Wampus cat y a las Brown Mountain Lights: fabricados por autores no nativos, el primero en 2003, el segundo en 1938.

Por dónde empezar sin mí

Quien quiera comprobar por su cuenta, los recolectores italianos, por orden de fecha: Michele Placucci (1818), Antonio Morri (1840), Antonio De Nino (1879-1897), Caterina Pigorini-Beri (1889), Giuseppe Pitrè (1889), Gennaro Finamore (1890 y 1894), Giggi Zanazzo (1907-1908), Ernesto de Martino (Sud e magia, 1959; La terra del rimorso, 1961), Ernesto Giammarco (1968-1979), Carlo Ginzburg (Storia notturna, 1989), Alfredo Cattabiani, e Italo Calvino para los cuentos. La mayoría de las recogidas del siglo XIX está libre de derechos y digitalizada.

Y, más antigua que todas, una línea del Edicto de Rotario de 643: el capítulo 376 prohíbe matar a una mujer acusada de ser striga, quem dicunt mascam, y añade que la cosa no es en modo alguno creíble. Hace mil trescientos años alguien ponía ya por escrito que esas acusaciones no se sostenían. De ahí viene todo lo demás.