Registro público

Correcciones

El Método promete que las correcciones se hacen en público y con la fecha. Esta es la página donde se hacen. Todo cambio sustancial acaba aquí: una cifra enderezada, una fuente corregida, una parte del sitio reconstruida. Los avisos de los lectores se agradecen con nombre, a quien lo quiera.

3 de octubre de 2026

El atlas en español. Las ciento cincuenta entradas, las verificaciones de fuente, las Corrientes, los textos, los mapas y el ICF-42 existen ahora también en esta lengua. Están traducidos del italiano, no del inglés: la versión inglesa ha servido solo de control, y donde ambas divergían ha decidido el original italiano. La regla seguida es la del Método: no se añade un hecho que el italiano no tenga, y sobre todo no se quita una cautela.
Las últimas veintitrés láminas. Desde hoy cada entrada del atlas tiene su figura. Tres de ellas no muestran la criatura sino lo que queda de ella — krasue es una barrera de ramas espinosas con un resplandor detrás, manananggal una habitación vacía con la sal derramada, chupacabras el cono de una linterna sobre una cabra muerta: la misma regla por la que los Beati Paoli son un lugar vacío y el Klabautermann no se ve.
He hecho releer las ciento cincuenta entradas en las dos traducciones, contra el italiano, por quien no las había traducido. El español ha salido limpio donde importa: ninguna cautela debilitada salvo una, ningún hecho cambiado salvo dos. El inglés, que lleva dos semanas en línea, tenía más: veintisiete puntos en los que decía algo distinto del italiano, o decía de más. Algunos ejemplos, para que se vea la medida: las alas del Jersey Devil se habían vuelto dos pies y medio en lugar de setenta centímetros; el precepto del krasue de no dejar a la recén parida a oscuras se había vuelto «sola a oscuras»; y la definición del experimento de Filadelfia había perdido el condicional y afirmaba como hecho lo que la entrada da por leyenda. Todo corregido, junto con un centenar de puntos de lengua y de terminología en las dos lenguas: en español, cincuenta y cuatro «recopilaciones» llamadas recogida, que es el acto de recoger, en lugar de recopilación, que es el volumen.
El recuadro «Ecos» hablaba italiano también en inglés. El tipo de obra — Romanzo, Videogioco, Poesia — se imprimía tal cual, porque cinco valores usados por los datos no estaban en la tabla de traducciones y el programa recurría a la palabra original. Y la preposición ante el autor era «di» en las tres lenguas. Corregido: ahora es by en inglés y de en español.
La entrada italiana de La Befana había perdido su propio reality check y sus propios ecos. Existían solo en la versión inglesa: el pasaje sobre la ley 54 de 5 de marzo de 1977 y el D.P.R. 792 de 28 de diciembre de 1985 — la Epifanía quitada de las fiestas civiles y luego repuesta — y los cuatro ecos, de Belli 1845 a Rodari. La causa era un defecto del script que injerta las entradas nuevas, que añadía esos dos campos solo a las entradas del mundo y no a las italianas: también eso queda arreglado, para que no se repita.
Dos cursivas caídas en la traducción inglesa, sobre los Statuti fiorentini en la Befana y sobre el steward en el reality check del selkie: en italiano eran un título y un término técnico, en inglés se habían vuelto texto corriente.
El ICF-42 no lo borraba todo. El botón «borrar mis datos» vaciaba solo los archivos que existían cuando se escribió: el italiano conocía el italiano y el inglés, el inglés conocía el inglés y el italiano, y ninguno de los dos habría borrado la serie española. Las tres versiones comparten ahora una sola lista: borrar tus datos los borra todos, en cualquier lengua en que se hayan producido.
También he hecho releer las treinta y siete páginas largas — las diez Corrientes, los nueve textos, las dieciocho verificaciones de fuente — en la traducción inglesa, contra el italiano. Los hallazgos son más pequeños que los de las fichas, pero del mismo género. En los golpes contra la pared el inglés añadía entre comillas una traducción de «ammazza Mori» que el italiano no da. En la criatura que se sienta en el pecho «hipnagógica» se había convertido en hypnagogic sleep paralysis: el diagnóstico entero donde el italiano pone solo el adjetivo. En Scaligero «huérfano de madre» se había convertido en «su madre murió cuando era niño», que es una fecha que no tengo. En Samhain la «costumbre agraria» manesa de Rhŷs se había convertido en una land-tenure custom, y la cita de Hutton en la tabla decía no evidence donde el bloque citado unas líneas antes dice no proof. Cuatro citas directas habían perdido las comillas y se habían vuelto paráfrasis, y en el grupo de Ur la «absoluta unidad de dirección» había ganado además una palabra que la cita no tiene. Tres títulos — de Ouspensky, de Gurdjieff, de Capra — se habían quedado en su forma italiana dentro de las páginas inglesas, en vez de llevar aquella con la que esos libros salieron en inglés.
Una discordancia del original italiano: la edad de Evola cuando dejó de pintar. El sumario de su página decía veintitrés años, el cuerpo veinticuatro. Evola nació el 19 de mayo de 1898 y de 1922 no conozco el mes: la edad no se puede decir, y el número se ha quitado en las tres lenguas. Queda el año, que está documentado. Es un error que solo se ve poniendo las traducciones junto al original, y es una de las razones para traducir.
Y las treinta y siete páginas largas en español. Las verificaciones de fuente salieron limpias — diecisiete de dieciocho sin un solo hallazgo. Lo que había está en las Corrientes y en los textos, y es en gran parte lengua: el español y el italiano se parecen demasiado, y el falso amigo pasa sin hacerse oír. De fondo: en el acta de la exhumación el «atto» de archivo se había vuelto el acto, que es la acción — así «significa que existe el acto» acababa diciendo que el hecho había ocurrido, lo contrario de lo que la página sostiene — y el provisor cameral Frombald se había vuelto un proveedor. En Samhain los cinco centímetros de vela de sebo del «Daily News» habían pasado a dos pulgadas, el «no consta» a «no parece», un «dato» a una «prueba», y la cita de la New Catholic Encyclopedia había dejado la negación fuera de las comillas, que era toda la cita. En Scaligero el Día de la Memoria se había vuelto «Día de la Memoria del Holocausto», una precisión que el italiano no da. En Lucca Comics el certamen era una manifestación, que en castellano es una marcha de protesta. Y en el jiangshi una sola palabra para el salto de Ji Yun y para el andar inventado por el cine hacía que la página se contradijera. Corregidos también un centenar de puntos de lengua: las usanze toscanas llamadas usanzas, que en castellano solo viven dentro de una locución; el editor del volumen de Ur convertido en curador, que es quien comisaria una exposición; la devanadera de los golpes contra la pared convertida en una rueca; y los títulos de Ouspensky, Gurdjieff, Capra y Wilhelm, que en español existen y ahora llevan el suyo.
He hecho leer las páginas largas contra sí mismas. Es una comprobación nueva, y distinta de la relectura de las traducciones: no las fuentes — esas se verifican en una biblioteca — sino los puntos en que una página se contradice a sí misma. Un sumario que da un número y un cuerpo que da otro, un recuento declarado y una lista que no cuadra, una edad sacada de una resta equivocada, una afirmación que la nota de método de la propia página desmiente. Treinta y siete páginas: las dieciocho verificaciones de fuente salieron limpias, diecisiete de dieciocho sin un solo hallazgo; los cincuenta y dos puntos corregidos están casi todos en las Corrientes y en los textos. La regla seguida es una sola: gana el dato cierto. Entre un resumen y una lista gana la lista, porque se cuenta; entre un número redondo y una fecha gana la fecha, porque se verifica; entre una afirmación y la cautela que la página se ha dado gana la cautela, porque dice qué he tenido en la mano. Algunos ejemplos: en la Antroposofía las tres categorías del informe van Baarda — dieciséis, sesenta y seis, ciento sesenta y dos — suman doscientas cuarenta y cuatro, no las doscientas cuarenta y cinco declaradas, y del segundo Goetheanum se decía «construido después de su muerte» con la obra abierta en 1924 y Steiner muerto en marzo de 1925; en el grupo de Ur el sumario daba «veinticuatro meses» a tres añadas de doce números; en Scaligero «treinta y cinco años» de libros estaban sobre una bibliografía que va de 1956 a 1980; en el puente que el diablo no construyó «cuatro fuentes concordes» eran tres, y una nota resumía «las cuatro citas de aquí arriba», una de las cuales — Sercambi — no aparecía en ningún punto de la página; en Samhain las atestiguaciones más antiguas del guising se daban por canadienses mientras las enumeradas son escocesas, 1895 y 1897, y preceden en veintidós años a la primera canadiense; en los golpes contra la pared las trece entradas estaban en «cuatro continentes» que, contados, son tres. Las cincuenta y dos correcciones se han llevado a las dos traducciones el mismo día, porque una traducción que sigue fiel a un original equivocado dice algo que el original ya no dice. Cuatro hallazgos los he dejado estar, y digo por qué: la edad de Blavatsky la noche del 7 de septiembre de 1875 no se saca del solo año de nacimiento que la página da, y para darla haría falta un día que no he verificado; las pérdidas de los constabularios en el río Dolores no se arreglan sin reabrir la fuente; y dos verificaciones de fuente — el qarīn y el saci — piden una cita que no tengo. Se quedan en la lista de las cosas por hacer, no en la de las cosas hechas.
Y luego las he hecho leer una contra otra. El mismo nombre, la misma obra, la misma fecha aparecen a menudo en dos o tres sitios — una entrada, una Corriente, un texto — y nada garantiza que digan lo mismo. Un programa (_it/incroci.py) ha reunido los nombres propios que vuelven en más de una página: ciento veintidós racimos, sobre cuatro mil quinientas frases. Luego los he leído. Trece puntos en que dos páginas del mismo sitio no concordaban, corregidos y llevados a las dos traducciones. La regla es la de antes, aplicada entre páginas: entre una mención de paso y la página dedicada gana la dedicada, porque lleva las fechas al mes y las signaturas; entre dos páginas que se apoyan en la misma fuente gana la que declara su límite. Lo que ha salido: la exhumación de Mercy Brown quemaba solo el corazón en la entrada del pánico de Nueva Inglaterra y corazón e hígado en el acta de la exhumación y en la entrada del strigoi — dos páginas contra una, y con la fecha completa. La entrada de Evola daba a Reghini por «el verdadero promotor intelectual» del grupo de Ur, que la página dedicada declara no decidido entre cuatro reconstrucciones incompatibles; databa la escisión en 1929 donde la otra la data en octubre de 1928; y decía que los fascículos fueron «recogidos en volumen», que es exactamente el equívoco que la página de Ur existe para desmontar. En Scaligero la Associazione Archeosofica nacía en 1968 en vez de 1973, y el viaje al Monte Athos de 1957 era un hecho donde la página dedicada lo declara conocido solo por el relato interno del movimiento. La página de Ur mantenía «Maximus = Massimo Scaligero» entre las identificaciones con corroboración convergente, mientras la entrada de Scaligero la da por fuente única y cronológicamente improbable — y su propio recuadro de grado enumeraba esas atribuciones entre las no verificadas. La apertura de la Antroposofía decía que «la Teosofía lo expulsa», que el recuadro «Por corregir» de la misma página desmonta por extenso. El nombre de bautismo de Frombald era incierto en la entrada de los vampiros de Serbia y establecido en el texto, que cita el estudio que lo establece. Y el área de las anguane parte de la Val Camonica, que es lombarda, pero Lombardía no estaba entre sus regiones. Tres cosas las he dejado: la Orden Loto+Croce (Turín 1948) está solo en la página de Scaligero y falta en la de la Arqueosofía, pero es una laguna, no una contradicción; cuántos municipios cubrieron las campañas de Guidi de 1984-87 no se decide desde aquí, y la lista de el puente declara ahora que es parcial; y el grado de la Vecia Redosega, que absorbe a Perchta entre sus propias variantes con grado A mientras la entrada de Frau Holle y Frau Perchta mantiene esa misma identificación en grado B, es una decisión editorial y no un dato: la tomaré mirando las atestiguaciones, no a la carrera.

2 de octubre de 2026

«I colpi contro il muro» («Los golpes contra el muro»), escrito el 1 de octubre y publicado hoy: una docena de entradas de este atlas describen una criatura que no se ve nunca y solo se oye, y el repertorio de sonidos es casi el mismo desde la Atenas de Plinio hasta la Barbagia. Por ahora el texto existe solo en italiano.
Quince entradas nuevas, elegidas sobre los números. He medido la demanda real — las visitas a las entradas correspondientes de Wikipedia en los últimos doce meses, lengua por lengua — y la he cruzado con los huecos del atlas. Salieron catorce entradas del mundo y una italiana: Krampus (Austria), Chupacabras (Puerto Rico), Baba Yagá y Lešij (Rusia), fuegos fatuos y selkie (Reino Unido), Jersey Devil (Estados Unidos), krasue (Tailandia), manananggal (Filipinas), dullahan (Irlanda), pocong (Indonesia), El Silbón (Venezuela), El Cadejo (Guatemala), mula sem cabeça (Brasil) y La Befana. Tres son de grado A — manananggal, dullahan y la Befana —, once de grado B. El atlas pasa de 135 a 150 entradas y de 37 a 42 países: Austria, Puerto Rico, Tailandia, Venezuela y Guatemala entran hoy, cada uno con su mapa de detalle. Estas quince salen también sin lámina, como las ocho de septiembre.
Tres cadenas de citas desmontadas. Manananggal no es una palabra colonial: las relaciones españolas traen magtatangal — Plasencia, 1589, lo describe «sin su cabeza ni entrañas» en Catanduanes — y la forma moderna aparece por primera vez en el vocabulario de Noceda y Sanlúcar de 1860. El dullahan llega a la imprenta en 1802, con Vallancey, y allí conserva todavía la cabeza: arrastra una cadena, nada más; la decapitación llega con Croker en 1828, ocho años después del jinete sin cabeza de Washington Irving. Y la Befana: en los textos antiguos la palabra designa la fiesta, no la vieja — la «befana» de Berni es un muñeco de paja colgado en la ventana — mientras que la «diosa pagana» tiene un autor y una fecha, De Gubernatis 1878.
Los mapas de detalle se actualizan ahora por sí solos. Hasta ahora la geometría del mapa italiano de cada país era una copia congelada: por eso el Klabautermann, añadido el 22 de septiembre, no aparecía en el mapa de Alemania, y Spring-heeled Jack no aparecía en el del Reino Unido. Las dos versiones leen ahora la misma fuente, y los dos puntos que faltaban están de vuelta en su sitio.

26 de septiembre de 2026

Ocho entradas nuevas, escritas el 22 de septiembre y publicadas hoy. Dos toscanas — La Rificolona y La tregenda — cuatro italianas — Las brujas de Valcamonica, 1518-1521, La noche de las brujas de San Juan, Los Beati Paoli y S’accabadora — y dos del mundo — Spring-heeled Jack y Klabautermann. Seis son de grado A; los Beati Paoli y la accabadora son de grado C, y deliberadamente: son las dos preguntas con más búsquedas y menos documentos, y la entrada existe para decirlo. El atlas pasa de 127 a 135 entradas. Estas ocho no tienen lámina todavía: salen sin ella, y cada una tendrá la suya cuando la lámina exista.
La página de búsqueda inglesa ya no está en el sitemap. La página italiana cerca se ha mantenido siempre fuera del índice de Google: es una herramienta, no una página que haya que encontrar. Su gemela inglesa en/search/, en cambio, era indexable y estaba declarada en el sitemap — es decir que Google podía mostrar a quien buscaba un formulario vacío en lugar de una entrada. Las dos se comportan ahora del mismo modo. Las páginas declaradas bajan en consecuencia de 431 a 430.
El Valle de Aosta aparecía dos veces en los filtros del atlas. La entrada Om salvàrech escribía el nombre de la región con un apóstrofo recto, las otras dos con uno tipográfico: para el filtro eran dos regiones distintas, y ninguna mostraba las tres entradas. Ahora hay una sola grafía, en italiano y en inglés.

21 de septiembre de 2026

El ICF-42 en inglés. Era la última página pública que quedaba solo en italiano. El motor de puntuación es el mismo, línea por línea; solo cambian las palabras. Hay que declarar dos decisiones. Las sesiones inglesas se guardan en el navegador por separado de las italianas: las preguntas traducidas no han sido comparadas todavía con las originales, y meter en la misma serie un test y un retest hechos en dos lenguas confundiría la traducción con un cambio en la persona que responde. Por la misma razón el informe inglés lleva la marca (EN), para que quien lo reciba sepa de qué versión viene. El botón «Borrar mis datos» borra ahora las dos series, en cualquiera de las dos páginas en que se pulse.

20 de septiembre de 2026

«El acta de la exhumación», el primero de los tres textos nuevos: seis sepulturas abiertas entre 1700 y 2004 — Míkonos, Kisiljevo, Medveđa, Exeter, Marotinu de Sus — leídas en las actas de quienes estuvieron presentes y no en los resúmenes que se hicieron después. Los cuerpos se parecen entre sí hasta en el detalle, y el detalle tiene casi siempre una explicación tafonómica. La palabra vampiro, en cambio, entra en las lenguas europeas solo en los años treinta del siglo XVIII: es más joven que casi todo lo que pretende explicar. El texto se terminó el 15 de septiembre y se quedó cinco días sin publicar por un descuido mío: la fecha al pie de la entrada es la de escritura, esta es la de publicación.
«Quién inventó Samhain». La cadena de atribuciones que sostiene casi todo lo que se lee sobre Halloween, tomada eslabón por eslabón. El dios irlandés de los muertos «Saman» no aparece en ningún manuscrito: lo acuña Charles Vallancey en 1786. Las hogueras de los druidas que todos sitúan en Samain están, en el Tochmarc Emire, en Beltine. El «año nuevo celta» es una inferencia de John Rhŷs (1886) sacada de una costumbre de arrendamiento de la tierra en la isla de Man. La «fiesta de los muertos» es Frazer, y Frazer la escribe en condicional. Y la tesis de que el 1 de noviembre se puso ahí para tapar Samain va al revés: la fecha está atestiguada por Alcuino en el año 800, mientras que las iglesias irlandesas mantenían Todos los Santos el 20 de abril. Al pie está la cronología de las atestiguaciones, incluido el primer trick or treat impreso — 1 de noviembre de 1917, «Sault Daily Star», Ontario —, que es diez años anterior a la fecha que se repite de costumbre.
«Los muertos que traen los regalos»: la tradición italiana del 2 de noviembre, que está documentada y no se parece en nada a la que se reclama cuando se dice que ya teníamos Halloween. Los muertos sicilianos que esconden los regalos para los niños están en Pitrè, 1881; is animeddas sardas están vivas y recogidas, pero atestiguadas por escrito solo en el siglo XX; las capuzzelle de las Fontanelle no son un rito del 2 de noviembre, y el vínculo con esa fecha es posterior a la prohibición de 1969. Hay además dos cosas que el atlas no respalda: los Lemuria romanos caen en mayo, a cinco meses de distancia, y la historia de las lumere como antigua calabaza del valle del Po se remonta a una encuesta oral de diciembre de 1998 nunca verificada en otra parte.
«El puente que el diablo no construyó», sobre Borgo a Mozzano. La leyenda del pacto con el diablo por el Ponte della Maddalena sostiene la mayor fiesta de Halloween de Italia, y no tiene ninguna atestiguación escrita anterior a bien entrado el siglo XX: es un caso local del tipo narrativo internacional ATU 1191, documentado en el norte de Europa entre 1816 y 1912, y en el índice comparativo principal la variante toscana tiene por fuente una revista turística de 2020. No aparecía en las recogidas luquesas de Nieri y Giannini. La pieza lleva además dos correcciones: la fiesta es de 1994 y no de 1993 — así lo dicen el sitio oficial, un comunicado del Consejo Regional de Toscana y uno de los tres fundadores — y los «quince mil visitantes» son una estimación aproximada del alcalde, en un acto de entrada libre que nadie puede contar.
«Quién escribió la tradición toscana». Pan co’ santi, ossi di morto, seme dei morti, il ben d’i morti: he intentado rastrear quién los registró primero, como se hace con Pitrè para Sicilia. La cadena acaba en cuatro blogs de cocina publicados entre 2014 y 2023, que son las notas de la página que copia toda la red. Es un informe con las manos vacías, y dice algo sobre la forma de nuestra información. Se ocupa también de la Versilia, donde no aparece nada documentado para el 31 de octubre, y de la lectura correcta de un libro serio — Baldini y Bellosi, Einaudi 2006 — que se cita para decir cosas que no dice.
«Lucca Comics no es una fiesta de Halloween». El acontecimiento cae a caballo de Todos los Santos desde 1972 por lo menos, es decir veinte años antes de que Halloween llegara a Italia; el comunicado de cierre de 2025 no nombra ni Halloween ni Todos los Santos, y el 31 de octubre en los programas oficiales es «la tercera jornada». Con una corrección: la primera edición es de 1965 en Bordighera, no de 1966, que es el año del traslado a Lucca.
El inglés está completo, y ahora hay una prueba que lo demuestra. Existen ya versiones inglesas de los treinta y siete mapas de detalle de los Estados, de la búsqueda, de las coordenadas, de la página de privacidad, de la página de contacto, del feed y — desde hoy — de este registro y de la página de las versiones. Los mapas interactivos son bilingües también: el mismo código, dos archivos de datos, y los filtros por región, área cultural y país funcionan con los nombres ingleses. La página 404 es una sola página y reconoce la ruta: bajo /en/ pasa al inglés por sí sola, navegación incluida, sin necesidad de reglas en el servidor. Dos cosas siguen en italiano: el instrumento ICF-42, que es una aplicación aparte, y el registro del tráfico, que no está indexado y es una página de servicio mía.

He escrito una prueba automática (collauda.js): abre las páginas con un navegador de verdad y comprueba, en las dos lenguas, que los mapas dibujan sus puntos, que los filtros filtran, que la búsqueda encuentra y cuenta en la lengua correcta, que cada página declara su par, que la 404 cambia de lengua y que ningún pie de página manda al lector a la equivocada. Ciento tres comprobaciones. El control que ya tenía — controlla.py — mira los archivos; este mira el comportamiento, que es algo que los archivos no pueden contar.
Un quinto error, encontrado por la prueba que acababa de escribir. Al pie de cada página inglesa la línea «Última actualización» apuntaba a la página italiana de las versiones en lugar de a la inglesa. No lo había visto porque ese enlace lo genera la plantilla compartida por las dos lenguas, y el ojo no va nunca al pie de una página. Lo encontró la comprobación número cien, escrita media hora antes. Esa es la razón por la que vale la pena escribir una prueba incluso cuando uno está convencido de que todo está bien.
El atlas es bilingüe por entero. Desde hoy existe una versión inglesa de las ciento veintisiete entradas, de los diez estudios de las Corrientes, de las dieciocho verificaciones de fuente, de todos los textos, de los treinta y siete mapas de detalle de los Estados y de las páginas de servicio: Italia, el mundo, los pseudobiblia, las corrientes, las verificaciones de fuente, los textos, las coordenadas, la búsqueda, la página de privacidad y el feed. Cuatro páginas siguen en italiano, por decisión: el registro de las correcciones, las versiones, el registro del tráfico y la herramienta ICF-42. Son el registro de la casa, y un registro se lleva en la lengua en la que se trabaja.

Para las entradas no es una traducción de las páginas sino de los datos: el generador construye las dos lenguas desde la misma fuente, de modo que una corrección futura se aplique una sola vez. Los mapas interactivos son bilingües también — el mismo código, dos archivos de datos — y los filtros por región, área cultural y país funcionan en inglés con los nombres ingleses. Donde la fuente primaria estaba ya en inglés — Callaway, Hodgson, los informes habsbúrgicos, Lovecraft, Jung — se ha restituido la redacción original, no se ha retraducido. En las Corrientes la regla impuesta a la traducción fue la simetría: en inglés Evola, Scaligero y la cuestión racial en Steiner tienen un centro de gravedad retórico distinto, y la versión no debía desplazarse ni un grado en una dirección ni en la otra. Releí a mano los pasajes sensibles. Cada par de páginas declara la otra con hreflang, y solo donde la contraparte existe de verdad.
Cuatro errores encontrados traduciendo. La entrada de la Sibilla appenninica abría con «una cueva que se abre cerca de la cresta cimera a unos 2.» — la frase se interrumpía dentro del número; ahora dice «a unos 2.150 metros, y dentro un reino». La entrada del each-uisge empezaba con «katharine Briggs lo define…», con el nombre de la folclorista en minúscula por un automatismo del generador. En las fuentes del estudio sobre Jung el Libro Rosso se citaba con el título italiano y la editorial americana: la Norton de 2009 es The Red Book. Liber Novus. Y en el texto sobre el Puente del Diablo, publicado esta mañana, una frase mía era simplemente incorrecta — «no he encontrado cero atestiguaciones del siglo XIX: he encontrado exactamente cero» — y decía lo contrario de lo que quería decir; ahora dice «no he encontrado pocas atestiguaciones del siglo XIX». Los tres primeros no los había visto en meses, el cuarto lo había escrito dos horas antes: todos fueron encontrados por el trabajo de traducción, que obliga a releer una por una las líneas que en la propia lengua el ojo recorre sin ver. Es el mejor argumento a favor de la traducción, y no era el que me había hecho empezarla.
Corregido el botón que descarga el recordatorio en formato .ics en la herramienta ICF-42: usaba una dirección data:, que en el iPhone abría el archivo en lugar de guardarlo, y no plegaba las líneas largas al límite de setenta y cinco octetos que el formato exige. Ahora construye el archivo en memoria y pliega las líneas: se abre en el calendario también desde un teléfono.

21 de agosto de 2026

Añadida la página de las versiones: el estado del sitio en cada actualización, en números, con la fecha del último cambio ahora visible al pie de cada página. Y sobre todo el sitemap declara por fin el campo lastmod para cada una de las ciento setenta y seis direcciones. La regla que he elegido es la única honesta: el generador compara la huella del contenido con la del paso anterior y cambia la fecha solo si el texto ha cambiado de verdad. Las fechas parten de hoy, porque antes de esto el sitio no llevaba cuenta de la modificación página por página y declarar fechas anteriores habría sido inventarlas.
El atlas está ilustrado por entero: ciento nueve entradas de ciento diez tienen una lámina. La única que queda sin ella es yee naaldlooshii, y queda sin ella por decisión declarada — la entrada describe deliberadamente el contexto etnográfico y no el contenido narrativo, porque en la comunidad diné hablar de ello es un tabú activo: ilustrarla contradiría esa decisión. El vacío es el contenido.
Tres de las últimas láminas tienen un asunto que es en sí mismo una posición tomada. La amabie no está representada como criatura viva sino como la hoja impresa de 1846, que es lo único de ella que existe. La Sibilla muestra el vestíbulo de la cueva con los asientos de piedra y las firmas grabadas, y no el interior, porque Antoine de la Sale se detuvo allí y nadie ha mirado más allá. La Berta no pone en escena la leyenda sino el objeto: la cabeza de piedra embutida en el muro de la via de’ Cerretani, que es lo único documentado.

20 de agosto de 2026

Tres estudios nuevos en las Corrientes. Jung y el esoterismo: la alquimia como archivo y no como técnica, el Libro Rojo publicado solo en 2009, qué dice y qué no dice la sincronicidad — y la página de 1934 en el Zentralblatt, que hay que recoger porque existe. Julius Evola: las obras con sus fechas, los libros sobre la raza con sus cabeceras, y dos acusaciones falsas — no firmó el Manifiesto de la Raza de 1938 y no fue miembro de las SS, que de hecho lo juzgaron inutilizable. El Taoísmo: por qué la distinción entre «taoísmo filosófico» y «taoísmo religioso» es una construcción occidental, qué cambiaron los hallazgos de Guodian de 1993 y los de Mawangdui de 1973, y por qué la alquimia interior nace en parte del hecho de que el elixir mataba a la gente.
Cuatro entradas italianas nuevas, y dos de ellas son casos de archivo documentados más que criaturas. Gostanza da Libbiano, una curandera procesada en San Miniato en 1594: no fue quemada, fue absuelta, y el hombre que la hizo liberar fue el inquisidor de Florencia, contra el vicario episcopal local — la inversión exacta del cliché. Los benandanti del Friul, que salían en espíritu el jueves de las Cuatro Témporas a combatir a las brujas con hinojo: calendario litúrgico católico, no paganismo superviviente, y ninguno de ellos acabó en la hoguera. Después la Berta de Florencia, donde la topografía desmonta la leyenda, y la Sibilla appenninica, donde dos fechas invertidas cambian todo.
Tres yōkai japoneses, elegidos porque en cada uno de ellos la versión recibida puede desmentirse con una fecha. El tengu no tuvo nariz larga durante setecientos años: era un ave rapaz, y la nariz es el pico humanizado tarde. La yuki-onna pierde unos ciento ochenta años de antigüedad en cuanto se mira el registro bibliográfico, y la versión que todos conocen es la de Lafcadio Hearn, 1904, a partir de una fuente nunca rastreada. La amabie, por último, no es un antiguo espíritu protector: es una hoja de 1846, y después silencio durante ciento setenta y cuatro años — y hasta su nombre es probablemente una errata.

19 de agosto de 2026

Sesenta y cuatro láminas nuevas en un solo día, y con ellas el atlas ilustrado deja de ser solo italiano: haint blue, nahual, aluxo’ob, huldufólk, bean sídhe, zashiki-warashi, namahage, kitsune, Rübezahl, jiangshi, shuigui, buda y Näkki, y después kelpie, Cŵn Annwn, huldra, Nøkk y fossegrim, domovoj, Południca, churel, Àbíkú, La Llorona y las Brown Mountain Lights, y por último tokoloshe, rusalka, Santa Compaña, Mothman, Bell Witch, granny women, rougarou, wampus cat, el pánico vampírico de Nueva Inglaterra, el Experimento Filadelfia y trece pseudobiblia lovecraftianos. Las entradas ilustradas pasan de veintiocho a noventa y una de ciento tres. Los encargos de dibujo se escribieron a partir del texto de las entradas, y cada uno de ellos declaraba además lo que no había que dibujar — Rübezahl no es el gigante bondadoso de los libros infantiles, el kappa con forma de tortuga es una imagen tardía, el dokkaebi no tiene cuernos.
Antes de eso: ʿIfrīt, Qarīn y Naddāha para Egipto, huli jing para China, dokkaebi para Corea, kuntilanak para Indonesia, wendigo para Canadá, Curupira y Saci-Pererê para Brasil. Para el dokkaebi la lámina es un arcón que camina, no el diablillo con cuernos: es la imagen que autorizan las fuentes coreanas, y es exactamente la contraria de la que desmienten las verificaciones de fuente.
Una lámina fue descartada en lugar de publicada, y vale la pena decirlo: representaba al jiangshi en el aire, con el talismán en la frente y la túnica de un funcionario Qing. Es la imagen del cine de Hong Kong — exactamente la que este sitio declara sin fuentes Qing. Ilustrar una entrada con la figura que la entrada desmiente habría sido el único punto en que el atlas hacía lo que reprocha a los demás.
Más temprano el mismo día habían llegado las cuatro primeras: el bunyip emergiendo de un billabong, las Min Min lights suspendidas sobre la llanura delante de un carro, el yowie en el bosque de eucaliptos con las huellas en el sendero, y el boto cor-de-rosa con traje blanco en la fiesta del río. Hasta ayer las ilustraciones eran veintiocho y eran todas y solo las italianas: quien llegaba a una entrada del resto del mundo encontraba solo texto. Ahora son cuarenta y una.
Cada una de las diecisiete verificaciones de fuente tiene ahora una dirección propia. Estaban todas en una sola página, y la razón de separarlas no es cosmética: quien busca si «nosferatu» es una palabra rumana hace una pregunta, y una página que trata diecisiete no es la respuesta a ninguna de las diecisiete. La página de conjunto se queda como índice — la pregunta y el resultado en una línea, no el texto completo, para no tener dieciocho páginas que digan lo mismo.
Retirado de la página de conjunto el marcado FAQPage, que servía para que las preguntas desplegadas apareciesen en los resultados de búsqueda. Ahora que el índice recoge solo el resultado y no la respuesta entera, ese marcado describiría un contenido que no está en la página — y eso es exactamente lo que las directrices prohíben. Mejor perderlo que declarar algo falso a un motor de búsqueda.
Añadida una página de servicio, el registro del tráfico, donde transcribo a mano las cifras de visitas del sitio con la fecha y una nota de lo que no se ha medido. No está indexada y no está en el menú: sirve para que no me cuente a mí mismo que el sitio crece cuando solo estoy mirando dos veces el mismo día.

16 de agosto de 2026

Añadidos dos estudios en las Corrientes: Antroposofía y Scaligero y la antroposofía italiana. Estaban preparados desde hacía días y nunca escritos. En el asunto italiano he seguido la regla que me había fijado: los artículos racistas de 1931-43 con cabecera, número y páginas, y ninguna absolución implícita — pero también la refutación de la acusación de que Scaligero estuviera entre los firmantes del Manifiesto de la Raza de 1938, que es falsa y sigue circulando: la lista de trescientos treinta nombres de la que viene ha sido mostrada sin fuente por Michele Sarfatti.
Abierta la sección Verificaciones de fuente: diecisiete afirmaciones que circulan por todas partes y que no resisten la comprobación, cada una con la pregunta a la cabeza y una nota de qué he comprobado y dónde. Ya estaban en las entradas, pero al pie y sin un título propio: el contenido más original del sitio era también el menos alcanzable.
Cada entrada abre ahora con una línea de definición. Quien llega buscando «tokoloshe» quiere saber en una línea qué es, y hasta ahora la entrada daba su asunto por sabido. Esas mismas líneas se han convertido en la descripción que aparece en los resultados de búsqueda, que antes era el primer párrafo cortado a mitad de frase — a menudo sin ni siquiera el nombre de la criatura.
Añadido al pie de cada entrada el bloque «Afines por tema». Hasta ayer una entrada apuntaba solo a sus vecinas en la geografía: quien llegaba al strigoi no tenía modo de saber que el atlas contiene también el Nachzehrer, el vrykolakas, el jiangshi y el pánico vampírico de Nueva Inglaterra. La afinidad se calcula sobre el texto de las entradas, y alinea las que comparten el motivo o el fenómeno de fondo — no el continente. Diecisiete entradas eran callejones sin salida: ahora no lo es ninguna.
Reescritas las veintinueve páginas de los Estados. Eran listas de nombres de setenta palabras: quien no conociera ya las entradas no tenía modo de saber qué contenían. Ahora cada página tiene un texto propio y una vista previa de cada entrada.
Revisados los títulos de las páginas: treinta y tres pasaban de los sesenta caracteres y quedaban truncados a mitad de palabra en los resultados de búsqueda. El nombre del sitio se añade ahora al final solo cuando cabe — mejor perder la marca que la palabra por la que la página debería ser encontrada.
La página de Búsqueda ha quedado excluida de la indexación y del sitemap. Es una herramienta, no contenido: cuarenta y tres palabras y ningún enlace. Sigue siendo alcanzable y funcionando como antes.

11 de agosto de 2026

Colmados los huecos que quedaban en el planisferio, un país y una entrada a la vez: Corea del Sur con el dokkaebi, Sudáfrica con el tokoloshe, Etiopía con el buda, Turquía con el Alkarısı, Rumanía con el strigoi y Finlandia con el Näkki. Veintinueve países.
En la entrada del tokoloshe he comprobado, y desmentido, una atribución que se lee casi en todas partes: Henry Callaway no registró el tokoloshe. He buscado en el texto completo del Religious System of the Amazulu (1868-1870), tanto en la parte Unkulunkulu como en la dedicada a la adivinación: la palabra no aparece — y la cuarta parte de la obra, la que habría tratado de la brujería y de la magia médica, no se publicó nunca, como declara el prefacio mismo. Mismo resultado para The Essential Kafir de Dudley Kidd, 1904.
En la entrada del strigoi: «nosferatu» no es una palabra rumana. No existe en ninguna fase documentada de la lengua; las etimologías propuestas son todas conjeturales. Es con toda probabilidad un error de transcripción de Emily Gerard, 1885, que Bram Stoker hizo permanente. Corregido también el nombre del etnógrafo de 1892 — Simion, no Simeon, Florea Marian — y el municipio de Marotinu de Sus, que es Celaru y no Amărăștii de Jos.
El Näkki queda archivado como B y no como A, contra mi propia expectativa. El peligro está documentadísimo y la categoría «espantajo pedagógico» existe en los estudios de folclore finlandés, pero no he encontrado la fuente etnográfica fechada que vincule formalmente los dos. La conclusión era demasiado cómoda para darla por buena: está escrito así en la entrada.
Corregido un error en las direcciones de las páginas: la ı turca sin punto se descartaba en lugar de transliterarse, y la entrada del Alkarısı acabó en una dirección distinta de la que apuntaba el mapa de Turquía. El enlace estaba roto.

10 de agosto de 2026

Abiertas España con la Santa Compaña, Indonesia con la kuntilanak y Perú con el pishtaco. Veintitrés países.
Abiertos otros cinco países con una entrada cada uno: India con la churel, Nigeria con el àbíkú, Canadá con el wendigo, Grecia con el vrykolakas. El planisferio llega a veinte países.
Corregido el encuadre de los mapas de detalle de los países muy anchos: Canadá salía como un rectángulo de nada, porque la regla lo clasificaba entre los demasiado grandes para caber y lo encuadraba sobre el punto único.
Abiertos seis países nuevos con tres entradas cada uno: Brasil, México, Egipto, Alemania, China y Australia. El planisferio pasa de diez a dieciséis países.
En las tres entradas australianas he aplicado la regla declarada en el Método para las tradiciones que no son mías: de las tradiciones aborígenes describo el contexto etnográfico y la historia de la recogida, no el contenido narrativo. Para el yowie eso significó rechazar las listas de «nombres aborígenes» que circulan en la literatura criptozoológica, porque funden seres de tradiciones sin relación entre sí.
Abierta Francia con tres entradas: la Bestia de Gévaudan, el Ankou y la Tarasca. Las tres de grado A por su núcleo documental, las tres con una versión recibida actual mucho más débil que la documentación.
Corregidas las preposiciones articuladas en los títulos de todas las entradas y de los mapas de los Estados: decían «folklore di Campania» y «folklore di Stati Uniti».
Reescritas desde cero las páginas de Privacidad y de Escríbeme. Contenían todavía texto de trabajo — una plantilla por completar, campos entre corchetes, formularios que no enviaban nada — dejados en línea por una última comprobación omitida. Los formularios se han retirado: el sitio no recoge datos, y la correspondencia pasa por una dirección de correo.
Movido el punto de Południca en el mapa. Estaba colocado en la Lusacia sorabia, que está en Alemania, mientras que la entrada está archivada en Polonia: ahora cae en la Lusacia polaca, entre Żary y Żagań. Misma área cultural, dentro del país declarado.
Añadidos los mapas de detalle por país; en el planisferio los puntos son ahora los países, con el nombre al lado.
Añadida la entrada del Experimento Filadelfia y el estudio sobre la Teosofía.
En la entrada del Experimento Filadelfia he retirado, antes de publicarla, la afirmación de que Einstein fue consultor remunerado del Bureau of Ordnance: la consultoría está documentada, el pago no he conseguido verificarlo.
En el estudio sobre la Teosofía he corregido el aval de 1927 de la Voice of the Silence: la carta está firmada por el intérprete y secretario del IX Panchen Lama, no por el Panchen Lama en persona como se lee casi en todas partes.

9 de agosto de 2026

Publicación del sitio: 28 entradas italianas, 27 internacionales, 13 pseudobiblia.