Artículos
Los textos
Artículos que atraviesan varias entradas: un motivo cada vez, seguido de una región a otra o de una lengua a otra. Valen las reglas de las entradas — las fuentes se declaran, y de lo que sigue siendo hipótesis se dice que es hipótesis.
La criatura que se sienta en el pecho
Diecisiete nombres dialectales para una sola experiencia, del mazapégul de la Romaña al ammuntadore sardo, y las etimologías que lo confirman.
❉El gorro rojo
Veinte nombres italianos para un solo duende. Los rasgos que se repiten están documentados — pero se explican de tres modos distintos, y el más antiguo de los siete es en realidad el más reciente.
❉El acta de la exhumación
Seis tumbas abiertas entre 1700 y 2004, seis documentos escritos por quien estaba presente. Los cuerpos se parecen hasta el detalle — y la palabra «vampiro» es más joven que casi todo lo que pretende explicar.
❉Quién inventó Samhain
En 1786 un oficial del cuerpo de ingenieros británico inventa un dios irlandés de los muertos que no existe en ningún manuscrito. Dos siglos después sigue siendo la primera línea de casi todo lo que se lee sobre Halloween.
❉Los muertos que traen los regalos
En Sicilia los difuntos esconden los regalos para los niños, en Cerdeña los niños piden limosna por cuenta de ellos, en Friuli se deja el sitio en la mesa. La tradición italiana de los muertos está documentada — y no se parece a la que se reivindica contra Halloween.
❉El puente que el diablo no construyó
El pacto con el diablo por el puente sobre el Serchio sostiene la mayor fiesta de Halloween de Italia. En el repertorio comparativo internacional la variante toscana tiene por fuente una revista turística de 2020: de atestiguaciones del siglo XIX no hay ninguna.
❉Quién escribió la tradición toscana
Pan co’ santi, ossi di morto, el ben d’i morti. Intenté remontarme a quien las registró primero, y la cadena termina en cuatro blogs gastronómicos entre 2014 y 2023. Relato de una búsqueda con las manos vacías, y de por qué importa.
❉Lucca Comics no es una fiesta de Halloween
Cien mil personas disfrazadas a veinte kilómetros del Puente del Diablo, la última semana de octubre. Parece un diseño: es un calendario, y la fecha es veinte años más vieja que la llegada de Halloween a Italia.
❉Los golpes contra la pared
En una docena de entradas de este atlas la criatura no se ve: se oye. El repertorio de los sonidos es casi siempre el mismo, de la Atenas de Plinio a la Barbagia, y no ha cambiado en dieciocho siglos. Lo que cambia es quién se supone que los hace — y en 1848, en Hydesville, alguien intentó hacerlos responder.