Folclore · de Frater Custos · 11 minutos · actualizado en agosto

La criatura que se sienta en el pecho

En la Romaña se llama Mazapégul, en la Garfagnana Linchetto, en los Abruzos Pantafica, en el Salento Carcaluru, en Cerdeña Ammuntadore. Son diecisiete figuras distintas para una sola experiencia — y el indicio más fuerte no es una interpretación, sino la lingüística.

Te despiertas y no puedes moverte. El pecho está aplastado por un peso, el aire no entra, y en la habitación hay alguien. Dura unos pocos segundos, quizá un minuto. Luego el cuerpo se desbloquea de golpe y la presencia desaparece.

Cualquiera que haya vivido esta experiencia — la medicina del sueño la llama parálisis hipnagógica — reconoce la escena. Lo que casi nadie sabe es que el campo italiano la contó durante siglos, y que acuñó un nombre distinto para cada valle.

Este artículo pone en fila esos nombres. No por curiosidad de coleccionista, sino porque su distribución dice algo que ninguna leyenda aislada, por sí sola, consigue decir.

La tabla

Mira la tercera columna. Las etimologías se agrupan en torno a tres raíces que no tienen nada que ver la una con la otra: aplastar (calcare, en al menos cinco formas separadas por cientos de kilómetros), el íncubo latino y el fantasma griego. El francés cauchemar — de caucher, aplastar — cae en el mismo esquema, y lo mismo el sardo ammuntare, «montar encima».

Ese es el punto. Comunidades que no se comunicaban entre sí, que hablaban lenguas mutuamente incomprensibles, construyeron de manera independiente el mismo nombre para la misma cosa: algo que se te sube encima y aprieta. No es una leyenda que se difunde por contacto. Es la misma experiencia fisiológica que, en todas partes, produce la misma metáfora.

El corolario es más interesante que la constatación. Si el núcleo es idéntico en todas partes, entonces todo lo que varía de zona a zona no afecta al fenómeno: afecta a la comunidad que lo cuenta. Y ahí las diferencias se convierten en documentos.

El Mazapégul de la Romaña lleva un gorro rojo, y quien se lo quita lo tiene en su poder. Le atraen las muchachas jóvenes: entra en sus habitaciones, se duerme sobre su estómago, las corteja. No hace falta mucha malicia para entender de qué se está hablando: es la explicación socialmente disponible del sueño erótico femenino, y en ciertas variantes del embarazo inexplicado.

El Linchetto de la Lucchesia concentra sus travesuras en la noche de bodas. Es el detalle etnográfico más elocuente de toda la familia: una comunidad campesina que necesita un culpable externo para la ansiedad y el fracaso sexual de la primera noche, y se lo construye.

La Pantafica de los Abruzos se combate de un modo espléndido, y antiquísimo. Se pone junto a la cama una escoba de muchas cerdas, o un saquito de legumbres, porque la criatura está obligada a contarlas y queda ocupada hasta el alba. La misma compulsión aritmética de los demonios nocturnos aparece en el folclore eslavo y en el germánico — y es, junto con las etimologías, el segundo indicio fuerte de lo antigua que es esta creencia.

Antonio Morri, Vocabolario romagnolo-italiano, Faenza 1840, en la entrada mazzapedar: «Quell'oppressione, e quasi soffocamento, che altri sente talora nel dormir supino». No una leyenda: una entrada de diccionario.

Queda una pregunta que vale la pena plantearse con honestidad, y es la que separa este trabajo de la divulgación. ¿Por qué la Janara de Benevento, que también se sienta en el pecho de los que duermen como las figuras de la tabla, acabó absorbiendo además los abortos, las malformaciones y la mortalidad infantil, mientras que el Buffardello de la Garfagnana se quedó en robar el vino?

No tengo una respuesta. Tengo una observación: las figuras que siguen siendo duendes traviesos pertenecen a áreas donde la brujería como delito nunca arraigó de verdad, y las que se cargan de sangre y de muerte aparecen donde hubo procesos. El folclore no nace solo de la noche. Nace también de los tribunales.