Corrientes · de Frater Custos · lectura de 24 minutos

El anting-anting

Los amuletos filipinos son una formación histórica documentada, con un ejemplar fechado en 1884 y una doctrina que se lee. Que los grandes maestros de eskrima los poseyeran es otra cosa. Y la explicación que viene antes a la mente — las viejas divinidades rebautizadas con nombres de santos — queda desmentida por un acto documentado de signo contrario.

Un anting-anting es, en la forma más común, una medalla de metal grabada que se lleva al cuello o cosida en la camisa. Encima hay figuras y palabras: un ojo dentro de un triángulo radiado, una Trinidad con tres rostros idénticos, una flor de cinco pétalos, y líneas de letras que a primera vista parecen latín y en un examen más atento no lo son del todo. Quien lo lleva considera que le confiere birtud — potencia — y en ciertas versiones que lo vuelve impenetrable a las hojas o a los proyectiles.

Sobre este objeto existen museos, catálogos, estudios académicos y actas judiciales. Existe también un segundo relato, que circula sobre todo en ambiente marcial: que los grandes escrimadores del siglo XX — Ilustrisimo, Villabrille, Bacon — los poseyeran, y que a esto se debieran sus capacidades. Las dos cosas tienen un peso probatorio completamente distinto, y la razón por la que esta entrada existe es mantenerlas separadas.

Las palabras, que no son sinónimos

El léxico es ya un documento, porque los términos vienen de cuatro estratos lingüísticos distintos y juntos cuentan cinco siglos de contactos.

El antropólogo Prospero R. Covar formaliza la pareja que sostiene todo el sistema: potensiya, la potencia latente ínsita en entes naturales, personas y palabras sagradas, y bisa, la eficacia activada. El anting-anting es lo que está en medio.

Qué hay escrito encima, y de dónde viene

Empiezo por la pieza, porque es el punto fijo de toda la entrada. El Musée du quai Branly — Jacques Chirac de París conserva con inventario 71.1902.1.99 un anting-anting: medalla oval de cobre, 3,5 × 3 centímetros, 15 gramos, motivo central de cáliz, un emblema circular radiante, letras grabadas a lo largo del borde ya en parte gastadas. Está fechado en el siglo XIX y recogido sobre el terreno en Luzón en 1884, durante las expediciones de Alfred Marche financiadas por el ministerio francés de instrucción. Pasa al Musée d’Ethnographie du Trocadéro en 1902, luego al Musée de l’Homme, luego al quai Branly.

Por qué cuenta tanto: demuestra que la medalla metálica grabada circulaba en Luzón antes de 1884, es decir antes del Katipunan, y por tanto antes de todos los sucesos con los que por lo general se la explica.

Las inscripciones se dividen en tres registros, y la distinción es útil. Hay latín litúrgico reconocible pero corrupto — la fórmula «Credo de la Sanctisima Trinidad» no es latín, es un híbrido: Credo latino, de la español, Sanctisima hispanizado. Es exactamente lo que se espera de una cadena de copistas que no saben latín. Hay español devocional. Y hay secuencias intraducibles, que Covar registra sin traducirlas: «Lihis, taguitac, sagranatac paparonatac».

Cuán católico es

Mucho, y de modo demostrable. La lengua es española y latina. El personal divino es la Trinidad, la Virgen, los arcángeles, los santos. Los soportes son escapularios, crucifijos, medallas devocionales europeas. El calendario es el Viernes Santo. El antropólogo Michael L. Tan ha observado que en Quiapo, delante de la basílica, se vende junto a los amuletos también la medalla de San Benito, que es un sacramental católico aprobado por Benedicto XIV en 1742: en el plano del objeto, la frontera entre sacramental autorizado y amuleto popular no es trazable.

Sobre el ojo en el triángulo se lee a menudo que sería masónico, y el Katipunan — fundado el 7 de julio de 1892 — tenía efectivamente estructura, ritos de iniciación y grados de modelo masónico. Pero el Ojo de la Providencia en triángulo radiado es iconografía católica corriente al menos desde el siglo XVII, independiente de la masonería, y el ejemplar de 1884 precede al Katipunan. La derivación masónica es hipótesis razonable, no hecho documentado: no he encontrado ningún estudio que establezca la filiación con pruebas.

El sincretismo, y cómo se pone a prueba

Llegados aquí la explicación se presenta por sí sola, y vale la pena afrontarla porque es la más difundida en absoluto: que bajo el catolicismo esté la vieja religión, y que las figuras precoloniales hayan sido simplemente rebautizadas con nombres de santos. Es una tesis razonable, tiene casos célebres a su favor en otros lugares del mundo, y para Filipinas no se sostiene en la forma en que se cuenta. Pero el modo de advertirlo no es discutirlo en abstracto: es distinguir tres cosas que la palabra «sincretismo» mantiene juntas y que tienen un peso probatorio muy distinto.

En la primera casilla, para el anting-anting, hay muy poco — y ese poco es interesante. Está documentada la represión: un informe de 1625 refiere instrumentos rituales quemados, la chamana principal azotada y las demás expuestas a la vergüenza pública. Y está documentada una sustitución de personal: las funciones de la baylan y de la catalonan, las especialistas rituales que las fuentes del siglo XVI describen como ordinariamente mujeres y de rango, fueron en gran parte asumidas por los curas católicos, y las funciones terapéuticas pasaron a los sacramentos y a la intercesión de los santos. Pero es sustitución de un papel social, no redenominación de figuras: ninguna fuente empareja un anito con un santo, y no conozco un solo caso filipino en que una divinidad precolonial aparezca rebautizada en un documento.

En la segunda casilla está la curación, y aquí la continuidad es defendible: la necesidad de un curandero fuera del clero nunca decayó, y la etnografía del siglo XX la documenta. Pero hay que decir lo que por lo general se calla: la palabra misma es española. El albularyo es el herbolario, y su repertorio está hecho de oraciones latinas y objetos bendecidos. Entre la baylan del siglo XVI y el albularyo del siglo XX no existe una cadena documental: hay continuidad de necesidad, probablemente de técnica, no de institución.

En la tercera casilla cae casi todo el resto — incluida la afirmación más hermosa y más citada, es decir que en el Infinito Dios se esconda Bathala. Hay que decirlo con precisión: no existe una fuente, de ninguna época, en la que los portadores de anting-anting identifiquen el Infinito Dios con Bathala. La identificación es de los estudiosos. El relato del dios que se esconde dentro de la piedra y al que Jesús bautiza solo el pulgar es oralidad del siglo XX, recogida sobre el terreno por un miembro de un samahan, y la lectura alegórica que de él hace el título del libro de Nenita Pambid, University of the Philippines Press, 2000, es suya — del todo citable, siempre que se le atribuya a ella y se feche en 2000.

Hay además dos elementos que empujan activamente en la dirección opuesta. El primero: el aparato del Infinito Dios en la codificación de 1955 contiene material cabalístico — aparece en él el Ainsoph, la luz que mora en la altura del infinito — es decir esoterismo cristiano europeo llegado por vía libresca, no cosmología prehispánica. El segundo, y corta de raíz: las religiones filipinas prehispánicas carecen casi siempre de una figura de Diosa Madre. Lo cual quita la base a la hipótesis de que la divinización de la Virgen, que en el anting-anting es central, derive de un precedente indígena: no existía el precedente.

Que el sincretismo exista no está en discusión, y en otros lugares las pruebas son abrumadoras: en la santería cubana la correspondencia entre orisha y santos no hay que inferirla, porque está inscrita en los cabildos de nación, cofradías registradas con estatutos y patrono católico, es decir en entes jurídicos con archivo; existen listas coetáneas producidas por los practicantes; se sabe qué tradición yoruba, de dónde y cuándo; y sobrevive una lengua litúrgica africana que los practicantes mismos llaman africana. En el caso filipino faltan los cuatro requisitos: ninguna institución colonial que empareje anito y santos, ninguna lista coetánea, una religión precolonial conocida solo a través del filtro de quien la destruía, ninguna lengua litúrgica indígena superviviente en los cultos católicos de las llanuras.

Una precisión final, porque el error es frecuente y se refiere al autor más citado sobre este tema. Ileto no sostiene que bajo el catolicismo esté el paganismo. Sostiene lo contrario: que sea el catolicismo — la lengua del pasyon, la pasión de Cristo cantada — el que proporcione la gramática con la que las revueltas se pensaron y se dijeron. Es una tesis sobre la productividad del cristianismo, y es regularmente citada en apoyo de la tesis opuesta.

Cómo se carga

El objeto no funciona por sí solo: hay que activarlo. Reynaldo Ileto documenta que los anting-anting se obtenían y se cargaban durante la Semana Santa, con procedimientos que incluían ritos cementeriales, y que se les incorporaban fragmentos de cirios cuaresmales. Un reportaje del Philippine Daily Inquirer desde Mlang, North Cotabato, describe el mismo procedimiento en nuestros días: un voluntario busca en el cementerio, el Viernes Santo, las rótulas de difuntos reputados combatientes temibles, y recita sobre el objeto la oración latina requerida.

El segundo gran dispositivo es la montaña. El ascenso al Monte Banahaw sirve para actualizar la bisa del propio amuleto, o para adquirirlo allí. Vitaliano R. Gorospe S.J., en «Mount Banahaw: The Power Mountain from Ritualism to Spirituality», Philippine Studies 40/2, 1992, pp. 204-218, distingue tres clases: talismanes naturales; medallones activados; y amuletos implantados en el cuerpo. Y añade el dato que más cuenta: se considera que la eficacia depende de la conciencia espiritual del portador, no del objeto.

Existe en fin la ingestión. El general Artemio Ricarte, en sus memorias impresas en Yokohama en 1927, cuenta que Eusebio Di-Mabunggo distribuía a los soldados hojas con cruces e inscripciones latinas, y que los soldados las deglutían. No he abierto el texto de Ricarte: la noticia pasa por Ileto, en las pp. 53-54.

❦

La historia, y un silencio que vale una página

El anting-anting aparece en la historia filipina condensado en setenta años, de 1840 a 1910, y siempre pegado a movimientos que acaban mal.

1832-1841, la Cofradía de San José. Apolinario de la Cruz, llamado Hermano Pule, nacido en Lucban el 22 de julio de 1815, funda en diciembre de 1832 una cofradía que llega a cinco mil miembros. El 1 de noviembre de 1841, en Alitao, el ejército colonial la aniquila: trescientos-quinientos muertos. Pule es fusilado el 4 de noviembre de 1841, a los veintiséis años, y el cuerpo descuartizado y las partes expuestas por la provincia. Ileto abre desde aquí.

1896-1897, el Katipunan. Aquí la documentación existe, pero es más estrecha de lo que se cree. Ileto, en las pp. 51-54, recoge una descripción de febrero de 1897 según la cual el ejército de Aguinaldo llevaba escapularios, crucifijos y una faja de algodón rojo con un anting-anting dentro, y los portadores de potencia estaban cerca de los comandantes. Su tesis no es que el objeto proteja: es que sea el nudo visible de un sistema que liga el cultivo interior — el loób — a la concentración de potencia. Pero hay que recoger también el contracanto: Emilio Aguinaldo publicó un desmentido de haber usado nunca anting-anting, en el Philippines Free Press del 25 de septiembre de 1929.

1902-1911, los Pulahan. En Samar y Leyte los movimientos pulahan combaten a los americanos en camisa roja y con amuletos. En la batalla del río Dolores, 12 de diciembre de 1904, más de mil pulahanes atacan a cuarenta hombres de la Philippine Constabulary: unos trescientos muertos entre los asaltantes, unos cuarenta entre los constabularios. Solo en Samar se cuentan unos siete mil muertos pulahan hasta 1911. El estudio de referencia es George Emmanuel R. Borrinaga, «Seven Churches: The Pulahan Movement in Leyte, 1902-1907», Philippine Quarterly of Culture and Society 43/1-2, 2015, que tiene una sección dedicada precisamente a uniformes rojos y anting-anting.

21 de mayo de 1967, la Lapiang Malaya. Es el caso mejor documentado de todos, y el único en que la eficacia de los amuletos haya sido puesta a prueba en circunstancias públicas, fechadas y ante la prensa. Más de quinientos adherentes de Valentin de los Santos, en uniforme, armados con bolo y provistos de anting-anting, marchan hacia Malacañang pidiendo la dimisión de Marcos. Los detiene la Constabulary con los M-16, en Taft Avenue en Pasay. Treinta y tres muertos, treinta y dos de ellos miembros del movimiento. El Manila Times acuña la expresión Bloody Sunday. De los Santos acaba internado en el National Center for Mental Health.

¿Y los escrimadores?

Aquí la respuesta es seca, y hay que darla antes de los matices. No existe una sola fuente académica, archivística o periodística independiente que documente la posesión de un anting-anting por parte de un maestro de eskrima identificado por su nombre. Todo lo que circula se remonta a testimonios internos a la comunidad marcial, casi siempre a un solo autor y a un solo informante.

Antonio «Tatang» Ilustrisimo (1904-1997, isla de Bantayan, Cebú) es el caso principal. Las fuentes de referencia de la comunidad no hablan de ello: ni las entradas enciclopédicas sobre él y sobre Kalis Ilustrisimo, ni el manual del sistema. Incluso Mark V. Wiley, Filipino Martial Culture, Tuttle, 1997 — el libro más citado del sector, que le dedica un capítulo — trata el anting-anting solo en general y no lo atribuye a maestros individuales.

La única afirmación circunstanciada se remonta a dos artículos del mismo autor, el periodista y practicante Perry Gil S. Mallari: en FMA Pulse el 14 de agosto de 2009 y en el Manila Times el 26 de marzo de 2013. Se cuenta en ellos el tagaliwas, el poder de desviar los proyectiles, demostrado el Viernes Santo disparando contra hojas inscritas de oraciones. En la versión de 2013 el episodio se atribuye a un testigo con nombre y apellido, Romeo Macapagal, alumno veterano, que declara: «Mis dos hijos mayores y yo somos tiradores competentes, pero a cinco metros acertábamos solo alrededor de aquella hoja de 8×11 pulgadas».

Es el mejor testimonio existente sobre el tema — fechado, nominal, circunstanciado — y hay que decir que tiene de todos modos tres límites que no se pueden sortear: un solo autor, un solo testigo, y una publicación ocurrida entre doce y dieciséis años después de la muerte del sujeto, en una sección especializada. Hay que citarlo como testimonio. Nunca como hecho.

Floro Villabrille (18 de febrero de 1912 – 1992) lleva el segundo relato más difundido: el entrenamiento junto a una princesa ciega de Gandara, en Samar, capaz de percibir los ángulos de ataque, y una serie de death match en las arenas. La historia se atribuye a un artículo de Jim Coleman en Black Belt en 1990 — número que no he podido comprobar: señalo su existencia, no cito su texto.

Hay sin embargo un detalle comprobable, y no cuadra. Se afirma que después del combate del 4 de julio de 1933 el gobernador general Frank Murphy le entregó un certificado que lo nombraba gran maestro de las artes marciales filipinas. Murphy tomó posesión el 15 de julio de 1933, once días después. No es un desmentido — el certificado puede ser posterior — pero la secuencia narrada no se sostiene como se cuenta, y de aquel certificado no existe ninguna atestiguación independiente. De los death match, por lo demás, nunca se ha producido un solo documento: ni registro deportivo, ni acta de policía, ni crónica coetánea.

Sobre los otros nombres el cuadro es más simple: para Venancio «Anciong» Bacon, Remy Presas y Leo Gaje las fuentes consultadas no contienen ninguna mención de anting-anting.

La cuestión «kali»

Adyacente e igualmente controvertida. Recojo las dos posiciones con los nombres, porque ambas tienen argumentos.

El dato que nadie discute. Las fuentes coloniales atestiguan calis / kalis, no kali: Pigafetta en las Visayas entre 1519 y 1522, y sobre todo fray Pedro de San Buenaventura, Vocabulario de la lengua Tagala, 1613, primer diccionario tagalo-español, en la entrada calis, con acepciones marciales. Kalis es cognado del kris malayo.

Quien dice que «kali» es una construcción del siglo XX. Wiley, en 1997, escribe que no existe evidencia histórica o antropológica de un arte marcial islámico con ese nombre en el Sudeste asiático. Ned R. Nepangue y Celestino C. Macachor, en Cebuano Eskrima: Beyond the Myth, 2007, son más rotundos: el término no existía antes de que apareciera en el prefacio del primer libro impreso sobre el arnis. Ese libro es Mga Karunungan sa Larong Arnis de Placido Yambao y Buenaventura Mirafuente, University of the Philippines Press, 1957, y no tiene bibliografía — que es la razón estructural de todo el debate. La difusión mundial del término es posterior y estadounidense: pasa por Dan Inosanto, 1980.

Quien dice que es auténtico. Mallari sostiene que kali derive de kalis por contracción, proceso normal en tagalo, y aporta como paralelos Bathala → bahala y taga-ilog → Tagalog. Remy Presas propuso la misma caída de la s, pero en época moderna. El antropólogo Felipe «Bot» Jocano Jr. de la Universidad de Filipinas es la única voz académica del debate: no he logrado abrir su texto, y señalo su existencia sin citarlo.

Qué se puede decir con honestidad. Que kalis está atestiguado desde 1613, y esto es hecho. Que la forma kali como nombre del arte no está atestiguada en ninguna fuente anterior al siglo XX hallada por ninguna de las dos partes — ni siquiera los defensores de la autenticidad producen una atestiguación: producen un argumento fonológico. Que la contracción es posible pero no documentada. Y que la primera atestiguación escrita segura del término como nombre del arte es de 1957, en un libro carente de aparato. Nada de todo esto dice que el arte sea reciente: dice que el nombre lo es. Son dos afirmaciones distintas, y se confunden de continuo — en ambas direcciones. La ley nacional filipina, por lo demás, usa arnis: Republic Act 9850, firmada el 11 de diciembre de 2009.

Qué circula sin fuente

«Tradición precolonial ininterrumpida.» No se sostiene. El concepto de objeto potente es antiguo, y mutya es palabra precolonial registrada por Pigafetta. Pero todo elemento del sistema documentado es posterior a 1565: la lengua, las figuras, los soportes, el calendario — e incluso la palabra agimat, que es un arabismo cuyo sentido de «amuleto» está atestiguado en torno a 1860. El primer ejemplar con procedencia es de 1884; el Vocabulario de la lengua tagala en la edición de 1860 define anting-anting «cosa supersticiosa con la que creen que no recibirán daño de los enemigos», y es la más antigua atestiguación lexicográfica fechada que he encontrado; el corpus doctrinal sobre el que trabaja Covar es un libro de 1955.

«Es magia indígena.» Es la afirmación más difundida y la menos sostenible, por las razones dichas arriba. La lectura más refinada es la que Nenita Pambid pone en el título mismo de su libro — por qué Bathala se esconde dentro de la piedra — es decir ocultamiento y no simple barnizado. Pero sigue siendo una tesis interpretativa de 2000, no un dato: por qué no se sostiene como se cree, véase arriba.

«El cuadrado SATOR aparece en los anting-anting.» No he encontrado de ello una sola atestiguación documentada: ni en el registro del quai Branly, ni en Covar, ni en los catálogos de exposición. La asociación aparece solo por acercamiento temático genérico. Es una hipótesis a priori plausible — España conocía el cuadrado — pero la plausibilidad no es prueba.

«Los españoles prohibieron las artes marciales, que sobrevivieron disfrazadas de danza.» La versión corriente atribuye la prohibición a un decreto de Simón de Anda y Salazar entre 1762 y 1764. Las objeciones son robustas: 1762 es el año de la invasión británica de Manila, cuando a los españoles les hacían falta combatientes filipinos y un desarme general habría sido ilógico; la aplicación sobre siete mil islas era materialmente imposible; y la preferencia por el bastón se explica mejor con la abundancia de ratán que con una prohibición.

«Los Doce Pares del anting-anting prueban un vínculo con la eskrima de Cebú.» No. Los Doce Pares son los doce pares de Carlomagno, topos de los corridos y del teatro moro-moro, disponible para cualquiera. La coincidencia con el club de Cebú fundado en 1932 es homonimia de un topos compartido, no filiación.

❦