Corrientes · de Frater Custos · lectura de 15 minutos

Jung y el esoterismo

Un psiquiatra suizo pasa diecisiete años escribiendo y pintando un libro que no publica, compra centenares de libros alquímicos, y al final entrega a Occidente el vocabulario con el que todavía hoy se habla de símbolos, coincidencias y vida interior. La cuestión no es si era un místico. Es qué creía estar haciendo.

En 1902 un médico de veintisiete años defiende en Zúrich una tesis doctoral sobre una muchacha que habla con los muertos. La médium tiene quince años al comienzo de las sesiones, se llama Hélène Preiswerk y es su prima; en el texto se convierte en «S.W.», por pudor académico. La tesis se titula Sobre la psicología y patología de los llamados fenómenos ocultos y no concluye que los espíritus existan: concluye que dentro de aquella muchacha existen personalidades parciales, fragmentos autónomos que saben cosas que ella no sabe que sabe. Es el primer trabajo publicado de Carl Gustav Jung, y es ya toda su carrera en miniatura: toma en serio el material oculto, y lo explica sin recurrir a lo sobrenatural.

Esta doblez — en serio, pero no al pie de la letra — es lo que casi todos malinterpretan sobre Jung, en ambas direcciones. Hay quien hace de él un ocultista practicante y quien hace de él un científico que se ocupó de símbolos por casualidad. Los papeles dicen otra cosa, y la dicen con claridad.

El libro que no quería publicar

Entre 1913 y 1930 aproximadamente, Jung llena un volumen encuadernado en piel roja de textos caligrafiados en gótico y de miniaturas pintadas a mano. Lo llama Liber Novus; todos lo llaman el Libro Rojo. Dentro hay diálogos con figuras interiores que le hablan y le responden: Elías, Salomé, un viejo alado de nombre Filemón del que Jung escribirá que le enseñó «la realidad objetiva de la psique», es decir que los pensamientos pueden tener una vida propia como los animales de un bosque.

No lo publicó. No lo publicaron sus hijos. Salió en 2009, cuarenta y ocho años después de la muerte del autor, al cuidado de Sonu Shamdasani, y cambió la discusión: desde aquel momento ya no es posible sostener que el interés de Jung por el material visionario fuese una curiosidad marginal. Era el taller del que ha salido todo lo demás.

En medio de aquellos años, en 1916, Jung escribe y hace imprimir privadamente los Septem Sermones ad Mortuos, siete sermones a los muertos, y los atribuye a Basílides de Alejandría, gnóstico del siglo II. No es un falso destinado al mercado: es un texto que circula entre amigos, y la ficción del autor antiguo está declarada por el estilo. Pero es el punto en el que la distancia entre el psiquiatra y el material que estudia se adelgaza más que en ninguna otra parte.

La alquimia, y qué veía Jung en ella

La puerta de entrada tiene un nombre y una fecha. En 1929 el sinólogo y misionero Richard Wilhelm publica Das Geheimnis der Goldenen Blüte, «El secreto de la flor de oro», un manual chino de alquimia interior, y pide a Jung un comentario europeo. Jung lo escribe, y desde ahí no se detiene más: reúne una de las mayores bibliotecas privadas de textos alquímicos del siglo XX y le dedica dos obras mayores, Psicología y alquimia (1944) y Mysterium coniunctionis (1955-56), esta última terminada a los ochenta años.

La tesis es precisa, y hay que decirla bien porque se resume mal. Jung no sostiene que los alquimistas transmutasen los metales, ni que escondiesen una doctrina espiritual bajo un lenguaje químico. Sostiene que, trabajando durante siglos sobre una materia cuya química no conocían, proyectaban en los procesos del crisol los procesos de su propia psique — y que por eso los tratados alquímicos son una documentación involuntaria, y extraordinariamente rica, de la vida interior de hombres que creían estar describiendo el plomo. La alquimia le interesa como archivo, no como técnica.

La sincronicidad, y los límites de lo que dice

En 1952 Jung publica La sincronicidad como principio de conexiones acausales, en un volumen compartido con el físico Wolfgang Pauli, premio Nobel. Es el texto más citado y menos leído de su obra. La propuesta es que existan coincidencias significativas — un acontecimiento interno y uno externo que encajan sin que el uno cause el otro — y que el criterio del significado sea irreducible al de la causa.

Qué no dice: no dice que el pensamiento produzca los acontecimientos, no proporciona un procedimiento para distinguir una coincidencia significativa de una banal, y no afirma haber demostrado nada. Dentro de aquel ensayo Jung inserta también un experimento astrológico sobre parejas de horóscopos de esposos, buscando aspectos recurrentes entre Sol, Luna y Ascendente. El experimento ha recibido críticas estadísticas severas — sobre la selección de la muestra, sobre las hipótesis formuladas a posteriori, sobre la dimensión de los efectos — y Jung mismo, en el texto, admite que los resultados podrían ser fruto del azar y que su propia expectativa podría haberlos influido. Es una de las páginas más honestas y más maltratadas de su producción: quien la cita a favor de la astrología y quien la cita como prueba de credulidad la están citando mal los dos.

Eranos, el I Ching, y la red de relaciones

Desde 1933, en Ascona, a orillas del lago Mayor, Olga Fröbe-Kapteyn organiza los encuentros Eranos: una reunión anual de historiadores de las religiones, orientalistas, filólogos y psicólogos. Jung se convierte en su figura de referencia, y durante treinta años Eranos es el lugar en el que su psicología se encuentra con Henry Corbin, Mircea Eliade, Károly Kerényi, Gershom Scholem. Es de esta red, más que de los libros de Jung, de donde pasa gran parte de la influencia junguiana sobre los estudios religiosos del siglo XX.

A la traducción alemana del I Ching de Wilhelm, Jung antepone un prefacio que es, de hecho, la primera aplicación pública de la sincronicidad: consulta el libro sobre el libro mismo, y recoge la respuesta. También aquí la formulación es cautelosa — habla de un método para observar el propio estado mental, no de una adivinación que funcione.

1933, y la parte que no se puede liquidar

En 1933 Jung asume la presidencia de la Allgemeine Ärztliche Gesellschaft für Psychotherapie, la sociedad internacional de psicoterapia, después de que el presidente Ernst Kretschmer dimitiera a raíz de la toma del poder nazi en Alemania; y asume la dirección de la revista de la sociedad, el Zentralblatt für Psychotherapie. En 1934 publica allí un texto en el que distingue entre una psicología «aria» y una «judía», sosteniendo que el inconsciente ario tendría potencialidades y tensiones que el judío no conoce, y reprochando a Freud haber aplicado categorías judías a pacientes germánicos.

Sobre esto existen dos lecturas, y hay que recoger las dos porque las dos tienen argumentos. La defensa: Jung sostuvo haber aceptado la presidencia para mantener en vida una estructura internacional y proteger a los colegas judíos, y en efecto obtuvo que los médicos judíos expulsados de la sección alemana pudiesen seguir siendo miembros individuales de la organización internacional; habló luego de un «error» y de un «resbalón». La acusación: aquel texto existe, está firmado, fue publicado en un contexto en el que aquellas categorías tenían consecuencias materiales inmediatas, y ninguna intención protectora lo cancela.

No es tarea de esta página emitir una sentencia. Es tarea de esta página decir que el texto existe, que es de 1934, que está en el Zentralblatt, y que quien presenta a Jung sin mencionarlo está dando un retrato incompleto — igual que quien lo reduce a eso.

Qué no era Jung

No fue teósofo. Conocía la literatura teosófica, la citaba, y juzgaba severamente su calidad: la consideraba un material sintomático — interesante porque muestra de qué tenía necesidad Occidente — no una doctrina que aceptar. Ninguna adhesión, ninguna afiliación.

No fue un ocultista practicante. No constan pertenencias a órdenes iniciáticas, no practicaba rituales mágicos, y la relación con el espiritismo se agota, en el plano activo, en las sesiones juveniles documentadas por la tesis de 1902. La imaginación activa que practicó y enseñó es una técnica psicológica, por desprejuiciada que sea.

No dijo muchas de las cosas que se le atribuyen. Bajo el nombre de Jung circula una cantidad notable de aforismos sin fuente, a menudo de tono consolatorio, que en el corpus no se encuentran. La regla es la misma que vale para Einstein y para Gandhi: si una frase es perfecta para un fondo de atardecer, la fuente hay que buscarla antes de citarla.

❦