Textos · de Frater Custos · lectura de 9 minutos

Quién escribió la tradición toscana

Pan co’ santi, ossi di morto, seme dei morti, el ben d’i morti. Las costumbres toscanas del 2 de noviembre se cuentan en todas partes. Intenté remontarme a quien las registró primero, y la respuesta es embarazosa.

Cada octubre sale la misma lista. En Toscana, el día de los muertos, se hace el pan co’ santi — pan dulce con pimienta, pasas y nueces, de Siena y de la Maremma. Se hacen los ossi di morto, galletas secas que imitan los huesos. Se hace el seme dei morti. En ciertos pueblos los niños iban de casa en casa a pedir el ben d’i morti. Se dejaba la mesa puesta.

Son afirmaciones verificables en principio: si una costumbre existió, alguien la escribió. Para Sicilia está Pitrè en 1881, con la edición y el volumen. Para la Toscana fui a buscar el equivalente. No lo he encontrado. Este texto es el relato de esa búsqueda, y vale como ejemplo de lo que ocurre cuando se intenta seguir una tradición hacia atrás hasta la primera persona que la puso por escrito.

La cadena de la copia

Cualquiera que busque «dolci dei morti» en italiano acaba, en dos o tres clics, en la misma página de Wikipedia. Es el nodo del que se sirve la red entera: la encuentras reescrita en portales de cocina, revistas de viajes, sitios de entes locales, columnas de diarios.

Fui a leer las notas. Esa entrada se sostiene en cuatro notas, y son cuatro blogs gastronómicos publicados entre 2014 y 2023. Para el pan co’ santi la nota remite a un post del 10 de octubre de 2014. Para los ossi di morto, a un sitio de recetas. Ninguna nota reenvía a un recetario histórico, a una recopilación folclórica, a un documento de archivo, a una investigación de campo.

No es una crítica a Wikipedia, que declara sus fuentes y permite a cualquiera ir a mirarlas — cosa que casi nadie hace. Es una constatación sobre la forma de nuestra información: una cadena en la que cada eslabón cita el anterior, y el primer eslabón es un blog de cocina. La tradición existe como relato, ampliamente compartido y repetido de buena fe. Como documentación, a día de hoy, no existe.

El caso más neto es el «seme dei morti», que se lee referido a la Toscana. Las fave dei morti — galletas de almendra — son asignadas por las mismas fuentes a Emilia-Romaña, al Lacio, a Lombardía, a las Marcas, a Umbría: no a la Toscana. Y la etimología que se arrastra siempre consigo, la que las hace descender de las habas de los Lemuria romanos, está afirmada en todas partes y probada por nadie. En el otro texto ya he explicado por qué ese salto no se sostiene: los Lemuria caen en mayo, a cinco meses de aquí.

El único testimonio circunstanciado, y qué vale

Una cosa la he encontrado, y es justo darle su peso — que no es cero y no es mucho.

Un periódico local toscano publicó en 2021 el recuerdo del «ben di morti»: la cuestación que el 2 de noviembre llevaba a mujeres y niños pobres de puerta en puerta, y a cambio huevos, harina de castañas, aceite, habas secas, higos secos, y la distribución de un tazón de espelta con pan. Es una descripción precisa, con los bienes enumerados uno por uno, del tipo que no se inventa.

Dos precisiones, sin embargo, cambian mucho. La primera: la costumbre se recuerda para Carrara, que es zona apuana y provincia de Massa-Carrara — no para la Versilia y no para la Toscana central. La segunda: el artículo no cita fuente alguna. Es memoria personal de infancia de la autora, publicada ochenta años después de los hechos.

Como indicio es precioso: dice a un investigador dónde ir a buscar, y en qué zona. Como prueba no vale, por la misma razón por la que no vale un recuerdo mío: un testimonio sin recogida y sin fecha no es un documento, es un punto de partida.

La Versilia, donde no hay nada

De la Versilia se lee a veces como de una tierra de ritos otoñales. He buscado: folclore versiliés y apuano, Camaiore, Pietrasanta, Seravezza, Stazzema. No consta ninguna tradición versiliesa de Todos los Santos o del 2 de noviembre documentada en literatura accesible. El Museo del Lavoro e delle Tradizioni Popolari della Versilia Storica, en Seravezza, es la institución que podría desmentirme, y no he conseguido consultar sus materiales: es la llamada que hay que hacer.

Lo que hay hoy en la Versilia el 31 de octubre lo he contado, y es esto: seis eventos en dos municipios — un concierto en la Capannina de Forte dei Marmi, dos veladas en establecimientos balnearios, dos en una discoteca en Viareggio, más una fiesta para niños. El censo no lo he hecho yo: lo he tomado de los portales de reserva que los promueven, que son también las únicas fuentes existentes. No hay una sola fuente, de ningún peso, que conecte todo esto con una tradición local. Es entretenimiento nocturno estacional sobre un formato importado, y no hay nada de malo en ello: solo que no es folclore.

Y hay que decir una cosa obvia que de vez en cuando hace falta: el Carnaval de Viareggio es en febrero — primera edición 1873 — y no tiene relación alguna con Halloween ni con Todos los Santos. El único punto de contacto que he encontrado entre las dos cosas es retórico: un alcalde de la zona que compara su propia fiesta de Halloween con el Carnaval de Viareggio para darle estatura.

La fecha, que en cambio está documentada perfectamente

El contraste es instructivo. De las costumbres populares no sabemos casi nada; de la fecha litúrgica sabemos casi todo, porque la Iglesia escribía.

La conmemoración de los difuntos la instituye el abad Odilón de Cluny para los monasterios cluniacenses, y de allí se extiende: a Lieja y a Besanzón ya en el siglo XI. En Milán el obispo Olderico la fijó el 15 de octubre, y fue san Carlos Borromeo quien la trasladó al 2 de noviembre. En Roma aparece solo en el siglo XIV. Las tres misas que cada sacerdote puede celebrar ese día son una concesión de Benedicto XV, 1915: hace un siglo.

Sobre el año de Odilón hay una discrepancia que hay que referir en lugar de allanar. La Enciclopedia Italiana, en la entrada redactada en 1931, da 928. La literatura corriente da casi unánimemente 998. 998 es la fecha hoy aceptada, y el 928 de la Treccani es con toda probabilidad una errata o una datación superada — pero hasta que no haya visto la edición primaria prefiero decir que dos fuentes autorizadas no concuerdan.

Hay un detalle, en esa entrada de 1931, que vale tanto como un indicio: no menciona ninguna costumbre popular italiana ligada a la festividad. Una enciclopedia que en 1931 describe la conmemoración de los difuntos en Italia y no registra el pane dei santi, las ossa di morto, la cuestación de los niños. No es demostrativo — una enciclopedia litúrgica puede legítimamente ignorar el folclore — pero es un silencio más que se suma a los otros.

El libro que todos citan, y casi todos citan mal

A estas alturas alguien objetará, con razón, que existe un libro serio que dice lo contrario: Eraldo Baldini y Giuseppe Bellosi, Halloween. Nei giorni che i morti ritornano, Einaudi, 2006. La tesis es que Halloween no es una mera importación americana, y que en el área italiana existían hasta hace pocas décadas ritos de acogida de los difuntos, dulces en forma de hueso, cuestaciones de niños, calabazas talladas, cenas y relatos terroríficos, «de los Alpes a Sicilia».

Es un libro verdadero, de dos estudiosos verdaderos, y no tengo autoridad para discutirlo — también porque, lo declaro, no lo he leído: conozco su tesis por vía indirecta, y este es un límite de estas líneas.

Lo que puedo decir concierne al uso que se hace de él. La tesis de Baldini y Bellosi es la existencia de un complejo ritual otoñal europeo, del que Italia formaba parte. No equivale a la afirmación de que Halloween haya nacido en Italia, y aún menos a la afirmación de que una práctica específica esté atestiguada en un valle específico. Y sin embargo es de allí de donde desciende, deformada de paso en paso, gran parte de la retórica «Halloween ya lo teníamos» que hoy se lee en los sitios comerciales y en los comunicados. Un libro que dice «existía un complejo ritual europeo» se cita para decir «mi calabaza de pueblo es medieval». Es un error de lectura, no un descubrimiento, y se repite cada octubre.

Cuándo llegó Halloween de verdad

Sobre la cronología existe en cambio un estudio reciente y colectivo: Laura Bonato y Lia Zola (a cargo de), Halloween. La festa delle zucche vuote, FrancoAngeli, 2020, con casos de estudio sobre Calabria, Toscana y Cerdeña y una base empírica en un cuestionario de 2019. El cuadro que de ahí sale: un retorno a Europa en la segunda posguerra, una difusión en los años noventa, y un arraigo que en los últimos veinte años pasa sobre todo a través de la escuela. El capítulo toscano es de Fabio Mugnaini, de la Universidad de Siena, y trata de prácticas conmemorativas rurales: es el único tratamiento académico existente de nuestro punto, y no he conseguido hacerme con él. Hay que conseguirlo.

Para dar una medida del fenómeno de hoy, los números que he encontrado vienen de un análisis de una asociación sectorial recogido por la prensa nacional: más de 300 millones de euros de volumen de negocio en Italia en 2024, de los cuales 30 millones la sola calabaza y más de 55 millones los caramelos en el solo mes de octubre. En 2020, con los cierres, habían caído a 177 millones. Son estimaciones de parte interesada — una asociación de comerciantes tiene interés en que el número sea grande — y hay que leerlas por lo que son.

Qué queda

No estoy diciendo que los toscanos no tuvieran costumbres para los muertos. Sería una conclusión absurda: las tenían casi todos, en Europa, y no hay razón para que aquí no. Los dulces existen, se hacen, se venden, y nadie se los inventó la semana pasada.

Estoy diciendo una cosa más pequeña y más incómoda: que nadie las escribió cuando todavía se podían ver, o que si alguien lo hizo ese texto hoy ya no circula, y por tanto todo lo que podemos decir sobre su antigüedad es conjetura. Quien afirma que el pan co’ santi es medieval no tiene un documento: tiene una costumbre.

La diferencia entre las dos cosas no es pedantería. Una tradición documentada resiste a quien la instrumentaliza, porque el documento está ahí y se puede ir a leer. Una tradición solo aseverada se pliega a cualquier uso: se la alarga unos siglos para venderla a los turistas, se la acorta para negarla, se la traslada de región. Es el documento el que protege la tradición, no el afecto que se le tiene.

Y si alguien tiene en casa un libro, un cuaderno de párroco, un recetario de familia con una fecha, que atestigüe una de estas costumbres antes del siglo XX — que me escriba. Estaría contento de tener que reescribir esta página.