Textos · de Frater Custos · lectura de 10 minutos

Los muertos que traen los regalos

En Sicilia, hasta hace pocas décadas, la mañana del 2 de noviembre los niños buscaban por la casa los regalos que los difuntos habían escondido durante la noche. Es la tradición italiana de los muertos: y no se parece en nada a la que se reivindica cuando se dice que Halloween ya lo teníamos.

La noche entre el primero y el 2 de noviembre los muertos salen, entran en las casas, y dejan algo a los niños. No dan miedo: traen regalos. Y los esconden, así que por la mañana hay que buscarlos — bajo la cama, dentro de un armario, en el fondo de un cajón. Quien se ha portado mal, en lugar de la sorpresa encuentra un rallador, que les sirve a los muertos para rascar los pies.

Esta es la fiesta de los muertos siciliana, y el documento de referencia es Giuseppe Pitrè, Spettacoli e feste popolari siciliane, impreso en Palermo por Pedone Lauriel en 1881, duodécimo volumen de su Biblioteca delle tradizioni popolari siciliane. El acompañamiento es el que todavía hoy llena los escaparates: las ossa di morto, los pupi di zuccaru pintados, la frutta martorana, el cannistru de primicias, y la feria donde se va a comprar todo.

Es una tradición donde los muertos son familiares y benévolos. No vuelven para asustar: vuelven porque siguen siendo de la casa. Es una diferencia de temperatura que vale la pena tener presente durante todo el resto de este texto.

La cuestación de los niños, en Cerdeña

En Cerdeña la misma fecha tiene una forma distinta: los niños van de casa en casa y piden para los muertos. Los nombres cambian de pueblo en pueblo — is animeddas, su mortu mortu, su prugadòriu, su peti coccone, li molti molti en Gallura, su pane ’e su tocu en Cuglieri — y se recibe pan, dulces de sapa, papassinus, nueces, almendras, uvas pasas. A veces, en broma, carbón.

La parte antropológicamente interesante es que los niños hacen de intermediarios: piden no para sí sino por cuenta de los difuntos, exactamente como lo hacían pobres, enterradores, campaneros y sacristanes, que en las mismas comunidades recibían ofrendas a cambio de oraciones. Y en la noche entre el uno y el 2 se deja la mesa puesta, para que los muertos encuentren consuelo en el olor de las comidas que amaban.

Nápoles, y un culto que no es del 2 de noviembre

En el cementerio de las Fontanelle, en las canteras de toba del valle de la Sanità, hay unos cuarenta mil restos: los muertos de la peste de 1656, luego los huesos retirados de las iglesias durante el saneamiento del decenio francés, luego el cólera de los años treinta del siglo XIX. En marzo de 1872 el canónigo Gaetano Barbati los hace ordenar y abre el osario al público.

Lo que nace allí es el culto de las capuzzelle. Se adopta un cráneo anónimo, se lo limpia, se le da una urna, flores, una lamparilla: es el refrisco, el refrigerio. El alma — una pezzentella, un alma mendicante — aparece en sueños, dice su propio nombre, y a cambio de los cuidados concede favores, o los números de la lotería. Si el favor llega, la calavera recibe un alojamiento mejor. Si no llega, se cambia de calavera. Los devotos son en gran mayoría mujeres.

En 1969 el cardenal Corrado Ursi, arzobispo de Nápoles, juzga que la devoción ha degenerado en fetichismo y la prohíbe.

Hay sin embargo una cosa que decir, y es casi una paradoja. El culto de las Fontanelle no fue nunca una costumbre del 2 de noviembre: era cotidiano, continuo, ferial. El vínculo con esa fecha es si acaso posterior a la prohibición, porque entre las pocas cosas que la prohibición dejó en pie había una procesión anual, el 2 de noviembre. La tradición que hoy se cita como antiquísima, en ese punto preciso, ha sido modelada por una prohibición de 1969.

Las habas, los Lemuria, y un salto de cinco meses

Sobre los dulces de los muertos se repite en todas partes la misma explicación: las fave dei morti vienen de los ritos funerarios romanos. Conviene separar dos afirmaciones que normalmente viajan juntas.

La primera se sostiene, y las fuentes existen. Ovidio, en los Fasti, describe los Lemuria: el padre de familia arroja habas negras por detrás de los hombros para los lemures, diciendo «estas arrojo; con estas habas me rescato yo y los míos» (V, 443). Plinio, en la Naturalis Historia, dice que las habas se usan en los sacrificios funerarios porque estarían en ellas las almas de los muertos. Diógenes Laercio recoge la misma razón para la prohibición pitagórica. El vínculo antiguo haba-muertos es real y citable.

La segunda no se sostiene. Que de esos ritos desciendan las habas dulces italianas de noviembre no está documentado por ninguna fuente: es una inferencia de estudiosos del siglo XX, todo lo plausible que se quiera pero nunca demostrada. Y hay un detalle que los divulgadores no mencionan nunca: los Lemuria caían el 9, el 11 y el 13 de mayo. Para llegar al 2 de noviembre hay que desplazarse cinco meses, y nadie explica cómo.

Las lumere, y de dónde viene de verdad la convicción

Y llegamos a la cosa que se lee cada octubre: que en Italia se tallaban calabazas y nabos con la cara y la vela dentro mucho antes de que llegara Halloween. Nosotros también las teníamos. Regiones, periódicos y páginas en redes sociales lo repiten desde hace años.

Intenté remontarme a la fuente, y la fuente está. Es esta.

En diciembre de 1998 el diario La Padania, junto con Radio Padania Libera, publica el resultado de una recogida de testimonios orales: informes de más de cien localidades, del Valle de Aosta al Friuli y hasta la Toscana y el cantón del Tesino, de linternas obtenidas de hortalizas vaciadas y encendidas en torno al primero de noviembre. Los nombres locales recogidos son numerosos y creíbles: lümere en Lombardía, Emilia y Piamonte, lumazze en el Polesine y en Romaña, teste da mort en la zona de Biella, mortesecche en la zona de Lucca. El estudio que acompaña la recogida es de Gilberto Oneto, en los Quaderni Padani.

Ese material fue retomado después, años más tarde, también en comunicados institucionales — entre ellos uno de la Regione Veneto — que lo presentan como un dato establecido sin indicar fuente alguna.

Ahora: la memoria oral es real, y no tengo motivo para dudar de que muchas de aquellas personas recordaran de verdad las linternas de su infancia. Pero como prueba de una usanza antigua ese corpus tiene cuatro problemas, y hay que decirlos todos cuatro.

Primero, la fecha de la recogida. Se hizo en 1998, es decir cuando Halloween circulaba ya en Italia. Una recogida de recuerdos hecha después no puede, por sí sola, excluir que el recuerdo se haya reorganizado en torno a un modelo nuevo.

Segundo, la sede. Fue realizada por un órgano de prensa de partido, dentro de una polémica explícita entre tradición local e importación americana. Esto no vuelve falso ningún testimonio concreto: vuelve necesaria una verificación independiente, que no ha habido.

Tercero, la ausencia de documentos. Ninguno de los textos que he leído cita una fuente del siglo XIX verificable. Quien realizó la recogida declara explícitamente haberse limitado a referir lo que había reunido. Y la referencia bibliográfica precisa del estudio en los Quaderni Padani — número y año — no he conseguido encontrarla.

Cuarto, la cita que circula y que no cuadra. Se atribuye a menudo a Antonio De Nino, Usi e costumi abruzzesi (1879), la descripción de muchachos con calabazas vaciadas y lamparillas en Chieti y en Ortucchio. No he podido confirmarla en los volúmenes que conseguí leer — las lecturas estaban truncadas, así que no es un desmentido. Pero hay un detalle interno a la cita misma: Ortucchio está ligado a la víspera de San Martín, el 11 de noviembre. Quien la usa para hablar de la noche de los muertos desplaza la fecha diez días sin decirlo.

Conclusión, sobre la documentación a la que he llegado: no existe una atestiguación etnográfica italiana anterior al siglo XX de linternas de hortaliza para los muertos. Existe un patrimonio real de memoria oral del siglo XX, recogido una sola vez, en una sede de parte, y nunca sometido a verificación. Son dos frases distintas, y la segunda no autoriza la primera.

❦

Qué queda, y qué no sé

Lo que me ha llamado la atención, poniendo en fila este material, es que la polémica de octubre está construida sobre el terreno equivocado.

Se discute si la calabaza es nuestra o americana. Mientras tanto la tradición italiana documentada — la que tiene a Pitrè detrás, con las ferias, con los dulces que tienen un nombre en cada región — es otra cosa y está en otro sitio: son los muertos que entran en casa y dejan los regalos a los niños. Es más antigua que las lumere por lo que sabemos, está mejor documentada, y es bastante más extraña que cualquier calabaza.

Quien defiende «nuestras tradiciones» citando las linternas está defendiendo la pieza más frágil, y dejando caer la sólida.

Queda una pregunta a la que no sé responder, y no la cierro. ¿Cuándo llegó Halloween a Italia? Todos escriben «en los años noventa». No he encontrado una sola prueba fechada y citable — un dato de mercado, una encuesta, un archivo de prensa — en apoyo de esa frase, que es universal en la divulgación italiana y universalmente carente de fuente. Y no he encontrado ningún estudio que documente si Halloween sustituyó de verdad las usanzas locales, o si esas usanzas estaban ya en retirada por su cuenta, como bastantes otras cosas del mundo campesino.

Lo cual, si se piensa, es el dato más instructivo de todos: de la transformación cultural que todos comentan cada año, nadie ha llevado el registro.