Textos · de Frater Custos · lectura de 11 minutos

El puente que el diablo no construyó

En Borgo a Mozzano, sobre el Serchio, hay un puente medieval que el diablo habría construido en una noche a cambio de la primera alma que lo atravesara. Es la leyenda que sostiene la mayor fiesta de Halloween de Italia según sus organizadores. No se encuentra rastro escrito de ella antes de bien entrado el siglo XX.

El Ponte della Maddalena salva el Serchio con un arco mayor altísimo y tres arcos menores que descienden hacia la derecha, y la asimetría es la razón por la que es una de las imágenes más reproducidas de Toscana. Está entre Borgo a Mozzano y Diecimo, en la provincia de Lucca, a la entrada de la Media Valle. Desde hace algunas décadas todos lo llaman Ponte del Diavolo.

La leyenda la saben hasta los niños. El maestro de obras, desesperado porque la obra no salía, se encuentra con el diablo; el diablo ofrece terminarla en una noche, y pide a cambio el alma del primero que pase. Por la mañana el puente está en pie. El maestro de obras, arrepentido, se confiesa con el párroco, y el párroco le sugiere que haga pasar primero a un animal — un cerdo, un perro. El diablo se queda con la bestia y desaparece en el río, humillado.

Es una buena historia. El problema es dónde se encuentra escrita.

El puente, y su fecha

De la estructura sabemos bastante, aunque menos de lo que se lee. Una primera construcción se sitúa en el siglo XI, y el encargo se atribuye a Matilde de Canossa: atribución repetida por doquier, que sin embargo en la literatura especializada sigue siendo conjetural — la publicación especializada que la ha examinado más recientemente la define «presunta comitente, sin confirmaciones ciertas». No es un documento: es una tradición erudita.

La reconstrucción de la que se habla con más seguridad es la castruccesca, situada entre 1324 y 1327, bajo Castruccio Castracani. El nombre «della Maddalena» llega tarde, del siglo XVI, de un oratorio con una imagen de la santa que estaba junto al estribo del puente. En 1581 Michel de Montaigne lo nombra en el Journal de voyage; en 1670 la República de Lucca promulga un decreto para conservarlo; en 1836 una crecida del Serchio lo daña; a comienzos del siglo XX es modificado para el paso del ferrocarril, y de ahí viene la disposición que se fotografía hoy.

La leyenda, y el hueco

El relato del pacto diabólico para la construcción de un puente no es una historia de Lucca. Es un tipo narrativo internacional catalogado: en la clasificación Aarne-Thompson-Uther es el número 1191, The Dog on the Bridge. Estructura fija: pacto, pago en almas, engaño con un animal.

El repertorio comparativo más usado para este tipo — el editado por D. L. Ashliman en la Universidad de Pittsburgh — reúne diecisiete variantes, europeas y norteamericanas. Vale la pena mirar las fechas de las fuentes, porque son lo interesante:

Todas las variantes del norte de Europa tienen una fuente de entre el siglo XIX y comienzos del siglo XX, recogida por un folclorista con nombre y apellido. La variante toscana, en el mismo repertorio, tiene por fuente un artículo de promoción turística de 2020. No es una prueba, pero es un indicio que pesa: significa que quien compiló el repertorio, buscando una fuente para Italia, la más antigua que encontró es esa.

Busqué entonces por el otro lado, en las recopilaciones de Lucca. Idelfonso Nieri (Ponte a Moriano, 1853-1920) es el recopilador de la Lucchesia: Vocabolario lucchese de 1901, Cento racconti popolari lucchesi de 1906, más Usanze tradizionali lucchesi y Superstizioni e pregiudizi lucchesi. En el prefacio escribe que en su libro no hay palabra ni frase «que no sea usada por mi pueblo», y recogía de criados, jornaleros, campesinos. No es un compilador: es alguien que iba a escuchar. En los Cento racconti, por lo que he podido leer, el puente del diablo no está — hay un relato sobre el diablo en el plato y una referencia proverbial, y nada más. Giovanni Giannini, el otro recopilador de la montaña de Lucca, publica cantos (1887, 1889, 1902), teatro popular (1895) y, con Amos Parducci, Il popolo toscano (1926): es el segundo de los dos libros que hay que abrir.

El estado de la cuestión, dicho con precisión: no existe, en el estado actual de la investigación, una atestiguación escrita del siglo XIX de la leyenda del pacto diabólico referida al Ponte della Maddalena. El tipo narrativo es paneuropeo y documentadísimo en otros lugares entre 1816 y 1912. La versión de Borgo circula en fuentes turísticas sin aparato. La carga de la prueba, ahora, está en quien afirma la antigüedad: basta producir un texto anterior. Ninguna de las decenas de páginas que la cuentan lo hace.

La fiesta: 1994, tres amigos, una mesa del círculo

Aquí, en cambio, la documentación existe, y es reciente y limpia. Empiezo por una corrección: la fiesta no es de 1993, como se lee casi por doquier. Es de 1994.

Lo dicen, concordes, tres fuentes de peso distinto que convergen: el sitio oficial del formato, un comunicado de la oficina de prensa del Consejo Regional de Toscana de mayo de 2025, y sobre todo el relato de Stefano Nannizzi, uno de los fundadores, en un semanario local: «Nos reunimos los tres una tarde de octubre de 1994 en una mesa del círculo del pueblo». Los otros dos son Patrizio De Servi y Sergio Citti. Y la serie de las ediciones cuadra: 1994 la primera, 2019 la vigesimosexta, 2020 anulada por el Covid — «el primer parón en 27 años» —, 2025 la trigesimoprimera. Quien escribe 1993 está copiando un error.

El origen, por admisión de los propios protagonistas, es una importación. La prensa local escribe que lo que puso la cosa en marcha fue «un habitante que había vivido en Nueva York», y que la idea nació «a la vuelta de América». Ninguno de los fundadores, y ninguna de las fuentes, reivindica una continuidad con una tradición local anterior. He buscado cualquier costumbre del 31 de octubre o del 1-2 de noviembre en Borgo a Mozzano anterior a 1994: no he encontrado rastro de ella en ninguna fuente, de ningún peso, incluidos los materiales de los organizadores, que tendrían todo el interés en citarla si existiera.

Hay más bien un dato de cronología que vale la pena poner en fila. Los estudios sitúan la difusión de masas de Halloween en Italia a mediados de los años noventa. Borgo a Mozzano empieza en 1994. Es decir: la fiesta no precede a la oleada nacional, la inaugura junto con ella. No es un pueblo que tuviera Halloween antes que los demás: es un pueblo que lo tomó entre los primeros, y lo hizo mejor.

Los números que nadie ha contado

«Quince mil personas» es la cifra que circula. ¿De dónde viene? De una entrevista al alcalde, Patrizio Andreuccetti, que a un diario regional responde textualmente: «En la última edición diría en torno a 15 mil». Es una estimación a bulto de un cargo público, no un dato.

Lo notable es que el periódico local más cercano a los hechos lo escribe por su cuenta: habla de «10-15 mil asistentes» y añade que «es imposible hacer una estimación precisa». Y es verdad: desde 2023 el evento en el pueblo es de entrada libre, en un casco urbano sin accesos controlados. No existe ni puede existir un recuento. Antes, en 2019, se entraba pagando — diez euros la entera, seis la reducida — y un número, en teoría, habría habido.

Señalo también un equívoco recurrente: el contador que en el sitio del festival marca decenas de millones cuenta visitas al sitio, no personas en el puente. Se cita como si fuera la segunda cosa.

En cuanto a la fórmula «capital italiana de Halloween»: no es un título, no es un reconocimiento, no es una marca. Es la autodefinición del organizador — «la primera y la más grande Halloween Fest de Italia» — retomada al pie de la letra en el comunicado del Consejo Regional de Toscana, y luego relanzada en los titulares de los periódicos. La institución, en ese paso, no certifica: copia la fórmula del privado. Y una medida comparativa no existe, porque — véase arriba — nadie cuenta.

Qué es, en cambio, lo que en la Lucchesia está documentado

Sería poco generoso detenerse aquí, porque la Lucchesia tiene material etnográfico verdadero — solo que no es el que se pone en los carteles.

El linchetto y el buffardello tienen, a diferencia del puente, exactamente lo que al puente le falta: un recopilador, una fecha, unos informantes. Nieri define el buffardello en el Vocabolario de 1901 como «un duende, diablillo curioso, más o menos como el linchetto». Y sobre todo Oscar Guidi, en Magia e folletti in Garfagnana (Pacini Fazzi, 2004), trabaja sobre testimonios recogidos en el campo entre 1984 y 1987, entre otros en Careggine, Castelnuovo, Fabbriche di Vallico, Gallicano, Molazzana, San Romano, Colognora di Pescaglia, Vagli Sotto, Vergemoli. Eso es un método: se dice dónde, cuándo, de quién.

El buffardello camina sobre el pecho de quien duerme, quita las mantas, roba el vino, enreda el pelo, chupa la leche a las vacas; tiene las manos agujereadas por San Juan. El linchetto es travieso más que malo, se encarniza con las noches nupciales y con las viejas, trenza las colas a las bestias. Son criaturas nocturnas y domésticas, ligadas al sueño y al establo.

Y no tienen ninguna relación documentada con los muertos, con las almas, ni con el calendario de noviembre. Cada vez que se los ve acercados a Halloween — y ocurre — es un injerto reciente. En cuanto a linternas sacadas de hortalizas o cuestaciones de niños entre el 1 y el 2 de noviembre, en la Lucchesia y en la Garfagnana no he encontrado pocas atestiguaciones del siglo XIX: he encontrado exactamente cero.

Qué es lo que esto no demuestra

No demuestra que la fiesta de Borgo a Mozzano sea un montaje, y no es eso lo que estoy diciendo. Una fiesta nacida en 1994 de tres amigos y que ha llegado a llenar un pueblo de mil habitantes es un hecho notable, y logrado: en treinta años ha hecho lo que un ente de promoción con diez veces el presupuesto no hace. No necesita ser antigua para ser buena.

Tampoco demuestra que la leyenda sea falsa. Una leyenda oral puede vivir siglos sin que nadie la escriba, y el silencio de los papeles no es la prueba del silencio de la gente. Lo que se puede decir es más estrecho: que la antigüedad de esa leyenda en Borgo a Mozzano, en el estado actual, no está documentada por nadie, y que quien la presenta como medieval está afirmando algo que no está en condiciones de sostener.

Y hay un modo preciso de llamar a lo que ha sucedido, que no es una acusación sino una descripción. El antropólogo Fabio Mugnaini, que enseña en Siena y estudia lo festivo en Toscana, dedica un capítulo al relato de los orígenes de la fiesta sin historia: el mecanismo por el cual una fiesta reciente, una vez que funciona, se construye hacia atrás un pasado que la justifique. No es cinismo, y es casi siempre de buena fe. Es como funcionan las fiestas.

El Ponte della Maddalena es una obra medieval extraordinaria que se mantiene en pie desde hace setecientos años. La fiesta que se celebra a su alrededor tiene treinta años y está viva. Son dos cosas verdaderas, y ninguna de las dos necesita a la otra. Es la pieza que las suelda — el diablo que lo habría construido en una sola noche — la que tiene, de todo el asunto, la documentación más joven.