Textos · de Frater Custos · lectura de 12 minutos

Quién inventó Samhain

En 1786 un ingeniero militar británico escribe que los irlandeses adoraban a un dios de los muertos llamado Saman. Ese dios no existe en ningún texto irlandés. Doscientos cuarenta años después sigue siendo la primera línea de casi todo lo que se lee sobre Halloween.

Charles Vallancey era un ingeniero militar inglés enviado a Irlanda a levantar planos, y acabó dedicando la vida a demostrar que el irlandés descendía del fenicio. En su Vindication of the Ancient History of Ireland, impreso en Dublín en 1786, escribe que «la deidad irlandesa Saman» era el juez de las almas de los muertos, y lo compara con el Asuman persa, «el ángel de la muerte».

No hay un solo texto irlandés que diga nada parecido. No hay ningún dios Samhain, en ningún manuscrito, en ninguna glosa, en ningunos anales. Vallancey lo inventó, junto con el resto de su sistema fenicio-escita, que la filología demolió en el siglo XIX y que nadie ha defendido desde hace ciento cincuenta años.

Y sin embargo esa frase ha cruzado dos siglos intacta. Se encuentra, casi palabra por palabra, en los artículos que explican cada 31 de octubre que Halloween es «la antigua fiesta celta de los muertos». Vale la pena ir a ver qué contienen realmente las fuentes, porque la respuesta no es ni «es celta» ni «es americana»: es más interesante que las dos.

Qué dicen los textos irlandeses

El pasaje que todos citan, cuando citan algo, está en el Tochmarc Emire — «El cortejo de Emer» — en la versión traducida por Kuno Meyer en 1888. Es un glosario de los cuatro plazos del año. Dice esto:

«Samuin, es decir, el final del verano. Porque antiguamente el año estaba dividido en dos partes: el verano desde Beltaine (el primero de mayo), y el invierno desde Samuin hasta Beltaine.»

Y poco más abajo, en la entrada siguiente:

«Beltine, un fuego propicio. Porque los druidas solían encender dos fuegos con grandes encantamientos, y hacer pasar el ganado entre ellos contra las pestilencias, cada año.»

Conviene releerlo dos veces. El rito del fuego está pegado a Beltine, el primero de mayo. No a Samuin. El texto que se cita como prueba de las hogueras de Samhain, en el punto exacto en que habla de hogueras, habla de otra fecha.

Los otros textos confirman un cuadro coherente y sobrio. En el Serglige Con Culainn, conservado en el Lebor na hUidre, los Ulaid celebran en Samain una asamblea de una semana — los tres días antes, el día, los tres días después — con «juegos, mercados y esplendores», competiciones, banquetes, exhibición de trofeos. En el Cath Crinna Samain es una asamblea judicial. En el Lebor Gabála es el día en que se recauda el tributo. En los Scéla Conchobuir la presencia es obligatoria y hay una pena para quien falta.

Samain, en las fuentes, es un plazo: la cesura entre verano e invierno para una economía pastoril, y con ella la feria, el tribunal, el banquete, las cuentas que vencen. En esa fecha la barrera con los síde — las moradas del Otro Mundo — está aflojada, y eso sí está atestiguado en varios relatos.

Cuatro cosas que no están en las fuentes

Enumerar las ausencias es más útil que enumerar las presencias, porque es sobre las ausencias donde se ha construido todo lo demás.

Sobre la etimología, para que no falte: los glosadores irlandeses medievales explicaban samain como sam «verano» + fuin «fin». Eso es un dato sobre lo que ellos creían, no de lo que significaba la palabra. La celtología moderna — Matasović en su diccionario etimológico del protocelta, Delamarre para el galo — reconstruye más bien *samoni-, «reunión, asamblea», con paralelos en el nórdico antiguo saman y el sánscrito samāna. Es decir: la palabra significa probablemente exactamente lo que los textos describen. Una reunión.

La fecha cristiana, y por qué la historia va al revés

La otra mitad de la leyenda dice que la Iglesia puso Todos los Santos el primero de noviembre para tapar Samhain. Aquí la documentación existe, y se puede seguir.

La prueba más sólida y más antigua es una carta. En el año 800, antes del 19 de marzo, Alcuino de York escribe al obispo Arno de Salzburgo: «Kalendis Novembris solemnitas omnium sanctorum» — en las calendas de noviembre la solemnidad de todos los santos — y lo exhorta a celebrarla cada año en esa fecha, con triduo de ayuno, oraciones, misas y limosnas. En el año 800 la fiesta del primero de noviembre es ya normal en el mundo anglofranco.

El famoso decreto de Gregorio IV y Luis el Piadoso de 835, en cambio, hay que manejarlo con cuidado: la fuente es Sigeberto de Gembloux, que escribe en el siglo XII. No tenemos un documento papal en ese sentido. Es una tradición registrada trescientos años después de los hechos.

Y ahora el punto que invierte el argumento. En Irlanda, en el mismo martirologio, el primero de noviembre convive con un «todos los santos de Europa» el 20 de abril. El Félire Óengusso, el martirologio de Óengus de Tallaght, fechado en 828-833, registra el primero de noviembre pero también «todos los santos de Europa» el 20 de abril y «todos los santos de África» el 20 de diciembre; y el martirologio irlandés de finales del siglo VIII pone la fiesta en abril.

El rastro documental, en resumen, va de Roma hacia Northumbria y Francia, y si llega a Irlanda es desde el continente, no al contrario. Por qué la fecha se movió del 13 de mayo — la dedicación del Panteón a los mártires, en 609 o 610 — al primero de noviembre, los estudiosos no lo saben: la New Catholic Encyclopedia escribe que sobre la cuestión «no hay consenso académico» y que la razón «sigue sin explicarse». Lo que se puede decir es que ningún texto de Gregorio III, Gregorio IV, Alcuino, Adón o Sigeberto nombra Samain. Nunca. La idea de una superposición deliberada no viene de una fuente: viene de Frazer.

Dos profesores, y un condicional perdido por el camino

La versión que todos conocemos nace entre 1886 y 1914, en dos universidades inglesas.

John Rhŷs, en Oxford, sostiene en las Hibbert Lectures de 1886 que el primero de noviembre era el año nuevo celta. La prueba que ofrece, y que repite en Celtic Folklore en 1901, es esta: en la isla de Man, en esa fecha, «terminan los arrendamientos de la tierra, y los criados van a sus puestos. En otras palabras, es el comienzo de un año nuevo». De una costumbre contractual manesa del siglo XIX deriva un año nuevo precristiano para todos los celtas. Ronald Hutton define esas pruebas, con una sola palabra, flimsy: frágiles.

James Frazer, en Cambridge, añade los muertos en La rama dorada. Vale la pena citarlo con exactitud, porque lo más interesante es cómo escribe:

«Halloween parece haber sido antiguamente la época del año en que se suponía que las almas de los difuntos volvían a visitar sus antiguos hogares…» — y poco después — «era quizá un pensamiento natural que la llegada del invierno empujase a los pobres fantasmas temblorosos y hambrientos… al abrigo de la casa»; y sobre el año nuevo: «podemos inferir con alguna probabilidad que fechaban el año a partir de Halloween».

Parece haber sido. Era quizá. Podemos inferir con alguna probabilidad. Frazer conjetura, y lo declara en cada línea. Lo que ocurrió después es que la divulgación quitó los condicionales y conservó las frases. Un siglo de repetición convirtió tres hipótesis cautas en un hecho que hoy está en los libros de texto.

❦

Qué está documentado — y todo es reciente

Hay una cantidad notable de material sobre Halloween. Solo que tiene dos o tres siglos, no dos mil años.

Los juegos de adivinación. La primera descripción densa y fechada es un poema: Halloween de Robert Burns, escrito en 1785 e impreso en Kilmarnock en 1786 — veintiocho estrofas que enumeran analíticamente los ritos de Ayrshire, con las notas del propio autor. Antes de él, John Mayne en 1780. En 1833 Daniel Maclise pinta Snap-Apple Night después de asistir a una fiesta de Halloween en Blarney, condado de Cork.

La linterna de nabo. El Oxford English Dictionary fecha en 1837 el primer uso de jack-o'-lantern para una linterna hecha con una hortaliza vaciada; antes de eso, desde 1658, la palabra significa el fuego fatuo. Hutton documenta nabos y remolachas vaciados y tallados como linternas «comunes en zonas de Irlanda y de las Highlands escocesas en el siglo XIX». No hay ninguna atestiguación antigua ni medieval.

El disfraz con petición de puerta en puerta. El primer relato detallado es de noviembre de 1895, en «Frank Leslie's Popular Monthly»: en Escocia, enmascarados que llevan linternas de nabo vaciado visitan las casas y son recompensados con dulces, fruta y dinero. En 1897 el «Arbroath Herald» acoge una polémica de lectores sobre el guising, «una práctica tonta y reprensible».

La calabaza. La atestiguación impresa más antigua que conozco es del 1 de noviembre de 1866, en el «Daily News» de Kingston, Ontario: calabazas con «cabezas y caras transparentes», iluminadas por los habituales cinco centímetros de vela de sebo. La sustitución del nabo por la calabaza es una cuestión agrícola — la calabaza es americana, grande y fácil de tallar — no simbólica.

«Truco o trato». Aquí hay que corregir una fecha que circula por todas partes, incluso en la prensa canadiense: no es 1927 en Blackie, Alberta. La investigación lexicográfica la ha retrasado diez años. La atestiguación impresa más antigua conocida es del 1 de noviembre de 1917, en el «Sault Daily Star» de Sault Ste. Marie, Ontario: «Tricks or treats, se oía gritar a las pandillas, y si el dueño de la casa sacaba la moneda para los treats su propiedad quedaba a salvo del ataque». De ahí la fórmula cruza las praderas canadienses a lo largo de los años veinte y aparece en los Estados Unidos el 1 de noviembre de 1928, en el «Bay City Daily Times» de Michigan.

Nótese algo que suele escaparse: la atestiguación más antigua del «trick or treat» es canadiense, y viene de una zona de fuerte asentamiento escocés. La cadena «los emigrantes irlandeses entregan Halloween a América» es una reconstrucción razonable y repetida por todos, pero no la he encontrado documentada punto por punto en ninguna fuente. La recojo por lo que es.

Qué no demuestra esto

Llegados hasta aquí, la tentación es dar la vuelta a la cosa y concluir que Halloween «no tiene nada que ver con los celtas», que es una fiesta americana, que todo el asunto es una fabricación. Ese sería el error simétrico, y sería igual de falso.

Ronald Hutton, que es el historiador que desmontó el expediente en 1996 y a quien todos citan para decir que todo es falso, dice en realidad tres cosas distintas, y la divulgación aplana siempre al menos una de ellas:

Primera: sí. «No parece haber duda de que el comienzo de noviembre era el momento de una gran fiesta pagana», celebrada al menos en todas aquellas partes de las islas británicas con economía pastoril. Samain existió. No es una invención del siglo XIX.

Segunda: pero. «No hay pruebas de que estuviera relacionada con los muertos, ni prueba de que abriera el año — pero era con certeza un momento en el que había que guardarse especialmente de las fuerzas sobrenaturales o propiciarlas.»

Tercera: y de todos modos no. No consta que la fecha cristiana fuera elegida para taparla, porque el rastro va en la dirección contraria.

Quien cita a Hutton para decir «Halloween no tiene nada que ver con los celtas» lo tergiversa tanto como quien lo ignora.

Y hay un desacuerdo vivo, que es justo recoger. Tok Thompson, antropólogo de la University of Southern California, sostiene la continuidad: que la celebración de los muertos en Halloween es «una de las tradiciones supervivientes más antiguas», y que es en la noche de Samhain «cuando los muertos están en su máxima potencia». La divergencia no es solo de hechos: es disciplinar. Los historiadores piden una cadena documental y, al no encontrarla, se detienen; los antropólogos razonan sobre la continuidad de la práctica y de la estructura, y no consideran la cadena escrita la única prueba admisible. Son dos modos distintos de decidir qué cuenta como prueba, y ninguno de los dos es estúpido.

Lo que se puede decir con las fuentes en la mano, y lo que este atlas está dispuesto a defender, es más estrecho y menos satisfactorio que las dos versiones de titular: a comienzos de noviembre, en las zonas gaélicas con economía pastoril, está documentada desde la Alta Edad Media una fiesta llamada Samain — una cesura estacional, una asamblea, una feria, un banquete, y un momento en que los síde se abren. No está documentada como fiesta de los muertos, ni como año nuevo. No consta que la fecha cristiana fuera elegida para sustituirla. Y la fiesta que se celebra hoy — las linternas, los disfraces, el ir de puerta en puerta, la fórmula — está documentada desde el siglo XVIII en Escocia e Irlanda, y toma su forma actual entre Ontario y los Estados Unidos a comienzos del XX.

Lo que deja abierta la pregunta más difícil, y la dejo abierta: si entre el Samain de los manuscritos y el nabo tallado de Ayrshire hay un hilo que los documentos no registran, o si son dos cosas distintas que se encuentran en la misma fecha por razones del calendario agrícola. No lo sé, y nadie lo sabe. Quien diga que lo sabe, en una dirección o en la otra, está añadiendo algo a las fuentes.