El Snallygaster

Estados Unidos
Maryland occidental: el Middletown Valley y South Mountain, condado de Frederick, en 1909; en 1932 el área declarada son tres condados, Washington, Frederick y el alto Montgomery, con Sugarloaf Mountain

El Snallygaster — el monstruo alado del Maryland occidental, nacido en un semanario en 1909 y muerto en otro en 1932: una criatura cuya fabricación puede fecharse.

Variantes y nombres

snallygaster. No hay que confundirlo con snollygoster, término político americano atestiguado por escrito desde 1846 y que vale «individuo astuto y sin principios»: el parecido está, pero la cronología excluye que la criatura haya generado la palabra. El bovalopus o bovulopus, que aparece a su lado en las mismas redacciones, es otra bestia de broma

Qué se cuenta

Un monstruo alado con una envergadura de «al menos treinta pies», pico largo y afilado, garras como ganchos de acero y, en las versiones de 1909, un solo ojo en medio de la frente. Desangra a sus víctimas: el nombre que se repite en los relatos de 1909 es el de Bill Gifferson, a quien la bestia perfora la yugular con el pico «while it gently fanned him with its wings». En 1965 un periódico lo resume como «a mythical nocturnal creature, half reptile and half bird, which preys on children and poultry».

Acaba como había empezado, en un periódico: en diciembre de 1932 cae en una tina de mosto de dos mil quinientos galones de un alambique clandestino, y «the mash has eaten practically all the flesh from the beast».

Para qué servíalectura del autor

Intimidación racial, y no como subtexto: como texto. El primer artículo de 1909 se titula «The Colored People Are in Great Danger»; en 1932 se escribe que la bestia «will not harm a white person, but lives mainly on colored men», y la pieza que se ha podido leer entera añade «Why the Snallygaster prefers, even insists upon the negro as food, is not clearly known». La función electoral está declarada en la misma columna: «Some say that he appears after every election», y justo después «Some say that is just a G.O.P. fairytale». Es el encuadre que Gladys-Marie Fry dio a este tipo de figuras en Night Riders in Black Folk History, 1975.

Dónde está atestiguado

Montgomery County Sentinel, Rockville, Maryland, 2 de diciembre de 1932, p. 8, «Sleeping Snallygaster Snores Serenely In Sugar Loaf Sunday; Seven Snares Set». Es el texto más antiguo del que he leído las palabras exactas, y lo declaro con su límite: lo he leído en la transcripción publicada por la Library of Congress, en el blog Headlines & Heroes de octubre de 2022, no en facsímil — la página digitalizada no se abrió.

La primera atestiguación, la de 1909, no la ha abierto nadie aquí, y la razón hay que escribirla porque es útil a quien venga después: el Middletown Valley Register no está digitalizado en Chronicling America. La ficha catalográfica de la Library of Congress (LCCN sn83016221) no enumera ningún año, y el bibliotecario que interrogó el archivo declara que el primer resultado para «snallygaster» es el de 1932. Quien cita el 12 de febrero de 1909 y el titular «The Colored People Are in Great Danger» lo hace sobre microfilm o sobre vaciados ajenos: en esa fecha convergen dos fuentes secundarias independientes, y la convergencia no es una apertura.

Vaciados fechados de otras cabeceras: The News (Frederick) del 28 de noviembre y del 1 de diciembre de 1932, el Cumberland Evening Times del 8 de julio de 1947, The News del 1 y 3 de diciembre de 1965. Para el dwayyo: The News, 1965, «Mysterious “Dwayyo” On Loose In County», subtítulo «Don't Mess with It», con los números del 28 de noviembre y del 1, 2, 3 y 9 de diciembre. Para snollygoster: Merriam-Webster, que da su primera atestiguación escrita en 1846.

Atención

Cinco cosas, y la primera es aquella de la que dependen las demás.

El 1735. Se lee por todas partes como año de la primera aparición. No he encontrado ninguna fuente que lo sostenga, y sobre todo no aparece en cinco de las fuentes más citadas que he abierto —el blog de la Library of Congress, la enciclopedia en red, dos revistas y un sitio divulgativo—. Esas hablan solo de asentamiento alemán «a partir de los años treinta del siglo XVIII». La hipótesis, que marco como mía y por verificar: el «1735» nace del endurecimiento de «los años 1730» en un año preciso, en estrato agregador y no en 1909. Quién lo escribe primero no lo he identificado.

La etimología a partir de Schneller Geist. No es lexicográfica. La enciclopedia en red la apoya en el sitio de un museo privado; las demás no citan nada; el blog de la Library of Congress usa un «apparently». Ningún diccionario pennsylvania-dutch la atestigua, por lo que he podido abrir, y las fuentes ni siquiera coinciden en la grafía —«Schneller Geist» por «espíritu veloz» frente a «schnelle geist» por «quick ghost»—, que es el síntoma típico de una reconstrucción a posteriori.

Theodore Roosevelt aplazando el safari para cazarlo. La cadena es corta y tardía: se remonta a un opúsculo de historia local sobre Braddock Heights de 1974, sesenta y cinco años después de los hechos, y es la única referencia que lleva la enciclopedia. No aparece en el blog de la Library of Congress ni en las dos revistas. Una hipótesis sobre el equívoco, por verificar: el artículo de 1932 habla de votantes negros pasados a «Roosevelt» —es decir Franklin, en las presidenciales de ese año—.

El Smithsonian. La versión de la recompensa por la piel está sin nota en todas las fuentes que la refieren. Existe sin embargo una más sobria y más prometedora: una revista atribuye al Hagerstown Mail de 1909 una respuesta del Smithsonian según la cual la bestia era «either a winged bovulopus or a Snallygaster» —y el bovalopus es a su vez una broma de las mismas redacciones, lo que hace pensar en una respuesta jocosa—. Por abrir en microfilm.

El enfrentamiento secular con el dwayyo. En los números de 1965 solo está la frase de un vecino de Burkittsville, «And the dwayyo could actually be a snallygaster». El marco de los enemigos jurados que se combaten desde el asentamiento del valle aparece en un sitio divulgativo, sin fuente: es una elaboración posterior.

Y la estrella de siete puntas en los graneros, que circula como contramedida contra el Snallygaster, no aparece en ninguna de las nueve fuentes que he abierto, blog de la Library of Congress incluido. Hay que tratarla como no atestiguada mientras no se abra 1909.

El grado indica cuánto está documentada la entrada, no cuánto interesa. Cómo se asignan los grados.