A — documentado

Strigoi

Rumanía
Oltenia; Marotinu de Sus, donde el rito se ejecutó en enero de 2004

Strigoi — el revenant rumano, en dos formas: el strigoi viu, vivo cuya alma sale de noche, y el strigoi mort, el cadáver que vuelve.

En un cementerio rural de Oltenia, en enero y a la luz de la luna, una fosa ha sido reabierta y el ataúd yace destapado sobre la tierra removida; seis hombres con abrigo y gorro de piel están alrededor con las palas, y no lejos arde un fuego.

Variantes y nombres: rumano strigoi, femenino strigoaică, del latín striga — la misma raíz del italiano «strega» — con el sufijo aumentativo -oi, y una contaminación popular con a striga, «gritar». Cercanos pero distintos: el moroi, que es variante regional más que funcional; el pricolici, el muerto que vuelve en forma de lobo; el vârcolac, que en la tradición devora la luna durante los eclipses y solo de rebote se ha convertido en licántropo. No son sinónimos, a pesar de la red.
Qué se cuenta: Hay dos strigoi. El strigoi viu es un vivo cuya alma sale de noche; el strigoi mort es el cadáver que vuelve. El campesino los mantiene juntos, y tiene sus razones. Se llega a ser strigoi por nacimiento — nacidos con la camisa, căiță; séptimo hijo del mismo sexo — o por accidente: un gato que salta sobre el ataúd, un hombre que pasa por encima del muerto, una sombra que cae sobre él, la muerte sin confesión, el suicidio. El vivo quita el mana, la virtud, a la leche, al grano, al pan, a las abejas. El muerto hace algo peor: consume a los parientes, uno tras otro. Sobre la tumba la tierra está removida; abierto el ataúd, el cuerpo tiene la cara roja, acurrucado en un rincón, con la boca ensangrentada.
Para qué servíalectura del autor: Es la única respuesta posible a una pregunta insoportable: por qué en esta casa mueren todos, y en la casa de al lado no. El rito que se sigue de ello no es un acto de crueldad hacia el difunto sino una terapia para los vivos, y está organizado como tal: el corazón, el fuego, la ceniza, el agua, el enfermo que bebe.
Dónde está atestiguado: Las recopilaciones fundacionales son rumanas: Simion Florea Marian, Înmormântarea la români. Studiu etnografic, 1892; Elena Niculiță-Voronca, Datinile și credințele poporului român, Cernăuți 1903; Artur Gorovei, Credinți și superstiții ale poporului român, 1915; Tudor Pamfile, Mitologie românească I: Dușmani și prieteni ai omului, Academia Română, 1916. En inglés la fuente que lo sostiene todo es Agnes Murgoci, «The Vampire in Roumania», Folklore 37, 4 (31 de diciembre de 1926), pp. 320-349, que enumera las variantes regionales con los nombres de las aldeas: agujas en el corazón en Vâlcea, horcas de hierro y nueva sepultura boca abajo en Zărnești, casos con nombre en Cușmir y Văguilești en el Mehedinți y en Afumați en el Dolj. Antes de ella, Emily Gerard, «Transylvanian Superstitions», The Nineteenth Century, 1885, luego incorporado en The Land Beyond the Forest, 1888: es el texto que Bram Stoker leyó.
Atención: Grado A, y con una densidad documental rara: cuatro recopilaciones etnográficas entre 1892 y 1916, un artículo en Folklore de 1926, y — cosa que ninguna otra entrada de este atlas tiene — un expediente judicial de 2004.

Hay que corregir: «nosferatu» no es rumano. No existe en ninguna fase documentada de la lengua. Las etimologías propuestas — del griego nosophoros, «portador de enfermedad», o del rumano necurat, «el inmundo», o de nesuferit — son todas conjeturales, y la griega ha sido impugnada por carecer de base lexicográfica. Es con toda probabilidad un error de transcripción de Emily Gerard, o una fuente oral mal entendida, que Stoker ha canonizado. Quien os la vende como palabra antigua no lo ha comprobado.

Dos precisiones menores. El autor de 1892 es Simion Florea Marian, no Simeon. Y la aldea de Marotinu de Sus pertenece a la comuna de Celaru, no a Amărăștii de Jos, como se lee por ahí.

Reality checkcomprobado

Lo que hoy se ha comprobado.

Esta entrada no necesita comprobaciones de realidad retrospectivas, porque el rito se ejecutó en 2004 y hay un procedimiento penal.

Petre Toma, setenta y seis años, muere el 28 de diciembre de 2003 en Marotinu de Sus, en Oltenia. En la noche del 9 al 10 de enero de 2004 seis hombres de la aldea abren su tumba, le extirpan una porción del corazón, la queman, disuelven sus cenizas en el agua y se las dan a beber a familiares enfermos. Lo denuncia la hija del difunto. Los acusados — Gheorghe Marinescu, Mircea Mitrică, Stelică Popa, Florea Constantin, Ion Ionescu, Oprea Pascu — son procesados por la fiscalía de Craiova por profanación de sepultura, y confiesan todos. La pena consignada es de seis meses con la condicional y unos novecientos euros en total de indemnización. Distingo: las fechas, los nombres y el cargo de la imputación proceden del auto de procesamiento recogido por la Gazeta de Sud del 12 de junio de 2004; el grado de parentesco de Marinescu con la enferma y los detalles sobre el cadáver que habría gemido son reconstrucción periodística, y las fuentes se contradicen entre sí.

Por qué la tumba «dice» siempre que sí. El libro que hay que leer es Paul Barber, Vampires, Burial, and Death: Folklore and Reality, Yale University Press, 1988, y su tesis es que el vampiro del folclore no es una fantasía sino una explicación precientífica coherente de datos reales. Cada prueba corresponde a un fenómeno tanatológico normal. La hinchazón por gases de putrefacción hace el cuerpo «bien alimentado». La sangre, que en el cadáver no coagula, refluye de los pulmones y hace espuma en la boca: ha bebido. La piel se retrae y uñas y cabellos parecen crecidos. La epidermis se desprende y debajo aparece piel «nueva». Y cuando se mueve el cuerpo, los gases salen por la glotis y el muerto gime — cosa que los seis hombres de Marotinu contaron a los periodistas. Añadid la adipocira o la helada, y tenéis también el cuerpo incorrupto. Barber observa en fin lo más incómodo: cuando en una familia se muere uno tras otro, atribuir las muertes siguientes al primer muerto no es delirio, es inferencia. Equivocada, pero inferencia.

Qué mataba de verdad. El mejor candidato es la tuberculosis: deterioro lento, hemoptisis, contagio dentro de la casa, muertes en racimos familiares. El paralelo es exacto y está al otro lado del océano — Mercy Brown, Exeter, Rhode Island, exhumada el 17 de marzo de 1892: corazón e hígado quemados, cenizas dadas a beber al hermano Edwin, muerto dos meses después. El mismo rito, la misma enfermedad, el mismo resultado, sin ningún contacto entre los dos países. Epidemias como el carbunco son plausibles como detonantes de pánico local, pero menos documentadas.

Dos hipótesis que conviene dejar de lado, que sin embargo circulan por todas partes. La porfiria, propuesta por David Dolphin en 1985: los porfíricos no desean sangre, beber sangre no corregiría nada, y la fotofobia entra en el vampiro con el cine de 1922, no con el folclore. Ha sido criticada formalmente — Winkler y Anderson, Perspectives in Biology and Medicine, 1990 — también por el daño causado a los enfermos reales. La rabia, propuesta por Juan Gómez-Alonso en Neurology en 1998, es menos absurda: agitación, hidrofobia, mordeduras. Pero explica un vivo agresivo, y el corazón de la creencia rumana es un muerto sepultado. Las registro ambas porque siguen siendo repetidas, no porque se sostengan.

Gazeta de Sud, 12 de junio de 2004 (auto de procesamiento, fiscalía de Craiova); Agnes Murgoci, Folklore 37, 4 (1926), pp. 320-349; Paul Barber, Vampires, Burial, and Death, Yale University Press, 1988; Winkler & Anderson, Perspectives in Biology and Medicine, 1990; Juan Gómez-Alonso, Neurology 51, 3 (1998)

El grado indica cuánto está documentada la entrada, no cuánto interesa. Cómo se asignan los grados.

Entradas que comparten el motivo, el fenómeno de fondo o la historia de su recogida — no la geografía.

Strigoi

Afines por tema