Popobawa

Tanzania
Archipiélago de Zanzíbar: isla de Pemba, donde los pánicos parecen originarse, e isla de Unguja; en 1995 el pánico se extendió a la costa continental

Popobawa — popobawa ataca de noche, a veces acompañado de un olor sulfuroso.

Variantes y nombres

Suajili popo «murciélago» + bawa «ala»: «ala de murciélago». Pero la etimología hay que leerla como la lee Martin Walsh: el nombre describe la sombra oscura proyectada de noche, no la forma de la entidad, que es mutaforma y «aparece en formas y dimensiones distintas».

Qué se cuenta

Popobawa ataca de noche, a veces acompañado de un olor sulfuroso. Los ataques comprenden agresión física y fenómenos de poltergeist, pero el elemento más temido y más constante es la sodomización de hombres y mujeres. Y hay una segunda cláusula, que es el verdadero motor del fenómeno: la víctima debe luego decirlo públicamente a los vecinos, de lo contrario será atacada de nuevo. Sufrirlo y tener que hablar. La cronología de los pánicos, reconstruida por Walsh: un primer episodio entre el final de los años sesenta y los primeros setenta en Pemba; el gran pánico de febrero-mayo de 1995, que comienza en el suroeste de Pemba durante el Ramadán, alcanza Zanzibar Town a finales de marzo y en abril-mayo llega a Dar es Salaam y Tanga; luego episodios menores en octubre de 2000, en julio de 2001 y en febrero-marzo de 2007. En 1995 Walsh acredita tres linchamientos en Unguja: en Mti Pepo, Zanzibar Town, el 3 de abril, un hombre del continente, enfermo mental, golpeado hasta la muerte por la multitud; en Bumbwini, a mediados de abril, un desconocido muerto por las heridas durante el traslado al hospital; en Nungwi, el 28 de abril, un joven originario del Rufiji golpeado gravemente. El cuerpo de la primera víctima, expuesto en el depósito de cadáveres del hospital Mnazi Mmoja, atrajo una multitud enorme convencida de que Popobawa había sido matado — hasta que la televisión anunció que se trataba de un paciente psiquiátrico venido a curarse. Aquella misma noche los ataques continuaron.

Para qué servíalectura del autor

La tesis central de Katrina Daly Thompson es que el objeto que hay que estudiar no es la creencia sino el discurso: hablar de Popobawa es un instrumento que los hablantes suajili usan para fines propios — eludir la segregación de género, aludir a la homosexualidad, discutir la sexualidad femenina. La constricción narrativa — debes contarlo, de lo contrario vuelve — es precisamente el dispositivo que hace decible en público un contenido por lo demás intratable. Thompson lo acerca a otras prácticas discursivas costeras, como los kanga, los paños estampados con proverbios con los que las mujeres musulmanas de la costa transmiten críticas sin violar el ideal de la mujer silenciosa. La segunda función está documentada por los hechos de 1995: las víctimas de los linchamientos compartían un perfil — ser forasteros, enfermedad mental, aspecto insólito, posesión de amuletos, y en los tres casos origen continental. En una sociedad insular bajo tensión electoral y con la memoria de la violencia de 1964, el forastero del continente es el blanco disponible. Por contraste es notable que las comunidades con práctica espiritista más fuerte opusieran resistencia colectiva al pánico: en Kojani, en Pemba, ya sabían cómo se trata una intrusión, y la trataron.

Dónde está atestiguado

Katrina Daly Thompson, Popobawa. Tanzanian Talk, Global Misreadings, Indiana University Press, 2017, xii+226 pp., ISBN 978-0-253-02456-5. Declaración explícita: no he abierto el volumen. Lo que aquí se atribuye a Thompson está reconstruido a partir de la descripción del editor, del índice paginado y de dos reseñas firmadas — Amy Nichols-Belo en African Studies Review 60/3, diciembre de 2017, y Winifred Lambrecht en Journal of Folklore Research Reviews, 20 de junio de 2018 — ambas consultadas. De la misma autora: «Swahili talk about supernatural sodomy», en Critical Discourse Studies 11/1, 2014, pp. 71-94, DOI 10.1080/17405904.2013.836115 — no consultado. Martin T. Walsh, «The politicisation of Popobawa: changing explanations of a collective panic in Zanzibar», en Journal of Humanities 1/1, 2009, pp. 23-33 — consultado; del mismo, las ponencias «Killing Popobawa: collective panic and violence in Zanzibar» (African Studies Association, Indianápolis, 20-23 de noviembre de 2014) y «Explaining Popobawa» (Centre of African Studies, Edimburgo, 3 de febrero de 2010), ambas consultadas, ambas ponencias congresuales, no artículos peer-reviewed. Testimonio contemporáneo: Henriette Jansen, «Popobawa is dead!», en Tanzanian Affairs 53, 1996 — observaciones fechadas del 4 de abril al 4 de mayo de 1995 de quien trabajaba en el Ministerio de Salud de Zanzíbar; consultada. Cobertura periodística fechada: The Guardian, 2 de octubre de 1995; BBC News, 19 de julio de 2001 y 21 de febrero de 2007; The Economist, 13 de diciembre de 2003.

Atención

Popobawa no es folclore antiguo. Ninguna fuente académica lo atestigua antes de los años sesenta: es un fenómeno documentable de la segunda mitad del siglo XX posrevolucionario. Y la fecha «1965», que circula por todas partes como si fuese precisa, no está sostenida por la cronología de Walsh, que da un intervalo — «final de los años sesenta / primeros años setenta». También «1970» hay que usarlo con cautela: es una precisión fabricada aguas abajo.

El vínculo con el calendario electoral no se sostiene, y lo desmonta Walsh. El pánico de 1995 estalló seis meses antes de las elecciones de octubre; las elecciones de 2005 no produjeron ningún episodio; 2000 y 2001 se alinean solo débilmente; 2007 no tiene nexo electoral claro. La explicación política emergió en el curso del pánico de 1995 como interpretación local, sobre todo entre los partidarios de la oposición — inicialmente las explicaciones no eran políticas en absoluto: espíritus familiares desatendidos, la venganza de un hechicero rechazado, un espíritu-madre en un episodio de ballena. La politización es un resultado del proceso, no su causa.

Y luego hay la cuestión que da el subtítulo al libro de Thompson, Global Misreadings. La iconografía del «murciélago gigante con un solo ojo» es un producto de los medios occidentales y de las enciclopedias de criptozoología: el nombre describe la sombra, la entidad es mutaforma, y fijarla en una criatura de aspecto estable es ya el malentendido. «Los occidentales escépticos explican, los zanzibareños creen» es exactamente la dicotomía que Thompson ataca — y los chistes globales se burlan de las creencias africanas, mientras la burla local abre espacios para discutir temas tabú: la misma risa hace dos trabajos opuestos en los dos contextos. «Es solo parálisis del sueño» es una de las explicaciones en juego, nunca la solución: no explica por qué el contenido sea específicamente la sodomía, ni por qué imponga la narración pública obligatoria. Y «es el incubus africano», «es el vampiro local» son etiquetas importadas: Popobawa no bebe sangre y no es un muerto que vuelve.

Una reserva de método que hay que declarar: las posiciones de Thompson aquí referidas no vienen de su texto, que no he leído, sino del editor, el índice y dos reseñas firmadas. Esta entrada se queda en B también por esto.

El grado indica cuánto está documentada la entrada, no cuánto interesa. Cómo se asignan los grados.