Vrykolakas

Grecia
Cícladas: el caso documentado de primera mano ocurrió en Míkonos; la creencia es panhelénica, con formas propias en Creta

Vrykolakas — un muerto que no se descompone: hinchado, rojizo, la piel tensa como un tambor, «fresco y lleno de sangre nueva».

Variantes y nombres

griego βρυκόλακας, también βρικόλακας y βουρκόλακας; variantes vourvoulakas, vourdoulakas; en Creta katakhanas. El término eclesiástico griego anterior y autóctono es τυμπανιαίος, «con forma de tambor». El nombre corriente es en cambio un préstamo eslavo — búlgaro vǎrkolak, serbio vukodlak, compuesto de «lobo» y «pelo» — que en la lengua de origen significa hombre lobo

Qué se cuenta

Un muerto que no se descompone: hinchado, rojizo, la piel tensa como un tambor, «fresco y lleno de sangre nueva». De noche golpea en las puertas, apaga las lámparas, aplasta y asfixia a los durmientes, y contagia. Se llega a serlo por excomunión, por sepultura en tierra no consagrada, por muerte violenta o sin sepultura, por vida sacrílega, por haber comido carne de oveja mordida por el lobo, o si un animal pasa por encima del cadáver. La contramedida decisiva no es la estaca: es el sacerdote. La absolución desata el vínculo y permite al cuerpo disolverse; donde no basta se procede a la exhumación, a la extracción y a la quema del corazón, al desmembramiento, y en Creta a la cremación. Se actúa en sábado, el único día en que el vrykolakas reposa en la tumba.

Para qué servíalectura del autor

Las lecturas corrientes son tres, y todas interpretativas: un dispositivo de control social que sanciona pleitos no resueltos, excomuniones y sepulturas irregulares; un instrumento de poder eclesiástico, dado que la absolución del sacerdote es la única llave; y una gestión colectiva de las muertes anómalas y del miedo epidémico.

Dónde está atestiguado

El primer tratamiento occidental sistemático es Leone Allacci, De Graecorum hodie quorundam opinationibus, Colonia 1645, que expone la creencia sobre el cuerpo del excomulgado apoyándose en el Nomocanon. Sigue François Richard, Relation… à Sant-Erini, París 1657, sobre las exhumaciones en Santorini. El núcleo documental es, sin embargo, Joseph Pitton de Tournefort, botánico del rey de Francia, que durante el viaje de 1700-1702 asistió en persona a todo el episodio de Míkonos y lo publicó en la Relation d'un voyage du Levant, París, Imprimerie Royale, 1717 — póstuma, porque había muerto en 1708; la traducción inglesa es de 1718. Las recopilaciones modernas: N. Politis, Παραδόσεις, 1904, con cuarenta y cinco textos; J. C. Lawson, Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion, Cambridge 1910, capítulo IV.

Atención

El relato de Tournefort merece ser leído por entero, porque es una de las pocas descripciones de primera mano de un caso de «vampirismo» europeo escrita por un científico mientras ocurría — y por un científico escéptico. Un campesino pleitista lo matan en los campos; se esperan nueve días; el décimo, después de la misa, se abre el cuerpo, y el carnicero, viejo y torpe, abre el vientre en vez del pecho; el corazón se quema en la orilla; el incienso, mezclado con los vapores del cadáver, empeora el hedor en lugar de cubrirlo. Las molestias continúan, y el cuerpo es quemado el 1 de enero de 1701. Tournefort lo atribuye todo a una «enfermedad epidémica del cerebro, peligrosa y contagiosa como la rabia de los perros», y reconduce el calor y el enrojecimiento a la putrefacción. Hay que corregir: el vrykolakas no bebe sangre — asfixia, y a lo sumo devora órganos — y no tiene nada del vampiro literario, ni colmillos ni capa ni ajo; la etimología a partir de «fango» y «fosa» es paretimología popular; y la tesis de Lawson de una descendencia directa de las lamias antiguas está hoy rebajada. Sobre el préstamo eslavo, en fin, hay que decir una cosa fina: el vocablo es eslavo, pero ya en el siglo XIX Robert Pashley observaba que el cretense katakhanas no lo es, y que por tanto podría ser griega la creencia y prestado solo el nombre.

El grado indica cuánto está documentada la entrada, no cuánto interesa. Cómo se asignan los grados.