Textos · de Frater Custos · lectura de 12 minutos

El acta de la exhumación

Entre 1700 y 2004 una tumba fue abierta al menos seis veces delante de alguien que llevaba un registro. Los cuerpos descritos se parecen entre sí hasta el detalle — pero no porque hubiera algo dentro. Y la palabra «vampiro» es más joven que casi todo lo que pretende explicar.

En el invierno entre 1700 y 1701, en la isla de Míkonos, un botánico francés ve a un carnicero del pueblo abrir un cadáver sepultado diez días antes. El carnicero es viejo y torpe, y abre el vientre en lugar del pecho. El 1 de enero de 1701 lo que queda del cuerpo es quemado en una pira. En la noche entre el 9 y el 10 de enero de 2004, en Marotinu de Sus, en Oltenia, seis hombres abren la tumba de Petre Toma, le extraen una porción de corazón, la queman y disuelven sus cenizas en agua. Entre los dos gestos corren trescientos tres años, dos mil kilómetros y una revolución científica.

De ambos existe un documento escrito: en el primer caso un libro de viaje publicado en París en 1717, en el segundo un escrito de acusación de la fiscalía de Craiova. En medio hay otros cuatro, igualmente fechados e igualmente verificables. Este artículo pone en fila esos seis documentos — no los relatos, los documentos — y mira qué tienen en común.

La respuesta breve es: tienen en común un cadáver descrito siempre del mismo modo, y la razón no es que el cadáver fuera un vampiro. La respuesta larga vale el resto del artículo, porque lleva a un punto que normalmente se da por supuesto al contrario: el vampiro no es una figura antigua. La práctica de abrir las tumbas es vieja y extendida; la palabra, la categoría y el expediente que las mantiene unidas se fechan con precisión, y nacen en una oficina.

Seis veces en que se abrió una tumba

A estos se añade lo que devuelve el terreno, que no es una fuente escrita sino una fuente material: el enterramiento JB-55 de Griswold, en Connecticut, con el cráneo y los fémures recolocados sobre el tórax y lesiones costales compatibles con tuberculosis pulmonar; los enterramientos tratados de Alemania septentrional que están detrás del Nachzehrer; y el cementerio de Drawsko, en Polonia noroccidental, donde de unos doscientos ochenta y cinco inhumados de los siglos XVII y XVIII seis llevan una hoz atravesada en la garganta o en el abdomen, o una piedra bajo el mentón.

Por qué la fosa responde siempre que sí

El libro que desplaza la cuestión es de 1988 y es de un germanista prestado a la tafonomía: Paul Barber, Vampires, Burial, and Death. Su tesis no es que los testigos mintieran. Es que los testigos describían correctamente lo que veían, y que lo que veían era un cadáver normal.

Punto por punto, los «signos» son fenómenos tanatológicos ordinarios, consolidados en medicina legal:

Y cuenta muchísimo una variable que las actas registran siempre y no valoran nunca: cuándo. El frío, el enterramiento profundo, el terreno arcilloso y húmedo retardan la descomposición y favorecen la formación de adipocira. Medveđa es el 7 de enero; Marotinu de Sus es el 9 de enero; en Exeter se cava el 17 de marzo, y la muchacha había muerto en enero — según la reconstrucción más acreditada el cuerpo había esperado el deshielo en una cripta de piedra, no bajo tierra. Kisiljevo, en el verano de 1725, es la excepción — y de hecho es el único de los seis casos en que el acta, para demostrar la anomalía, necesita recurrir a la punción. Quien muere en invierno, en terreno frío y húmedo, puede parecer casi intacto después de meses.

La prueba que no puede fallar

Aquí añado una lectura mía, y la declaro como tal, porque no la he encontrado formulada así en ninguna de las fuentes que cito.

Si se miran los seis documentos como se miraría un protocolo experimental, se nota una cosa que ninguno de sus autores podía notar: el protocolo está construido de modo que no puede dar un resultado negativo. La lista de los signos es larga — hinchazón, color, sangre en la boca, uñas, cabello, piel, ausencia de rigidez, sangre líquida — y basta con que aparezca uno. La ventana temporal en la que se cava es exactamente aquella en la que un cuerpo muestra al menos uno, casi siempre. Y sobre todo: no se abre una tumba al azar. Se abre la de quien murió primero, en una familia donde se sigue muriendo.

Lo que significa que el veredicto está en gran parte escrito antes de que la pala toque el ataúd. La exhumación no sirve para establecer si el muerto es culpable: sirve para verlo. Es un procedimiento de confirmación, no de comprobación — y entre los seis casos enumerados aquí arriba uno solo se cierra sin nada encontrado: Hermersdorf, donde quien pone por escrito que no hay nada que ver no es la aldea sino el protomédico del imperio.

Exeter, 1892, es la contraprueba más limpia, porque allí se abrieron tres cuerpos. La madre y la hermana, bajo tierra desde hacía años, estaban reducidas casi a huesos: ningún signo. Solo la tercera, muerta dos meses antes, mostraba sangre en el corazón — y el médico presente dijo que era exactamente lo que había que esperar de un cuerpo que llevaba ese tiempo sepultado. Dos resultados negativos de tres, y un tercero que para el perito no era un resultado en absoluto: no bastaron para detener nada, porque en un protocolo así construido un solo signo es suficiente, y abriendo suficientes tumbas se encuentra siempre.

De aquí se desprende también el límite de la otra hipótesis extendida, aquella del forastero que llega con el contagio. Es plausible, explica bien la selección de la tumba, y en Exeter está documentada casi a la letra. Pero hay que decir qué no explica: en Drawsko el análisis de los isótopos del estroncio, realizado sobre los cinco de aquellos seis que se prestaban a la medición, los mostró todos gente del lugar, no forasteros llegados con el contagio. Quien acababa bajo la hoz no era el extraño: era el vecino.

El vampiro no es antiguo. Es de 1725

Y llegamos al punto que invierte el orden acostumbrado de las cosas.

Todo lo descrito hasta aquí — abrir la tumba, quemar el corazón, beber las cenizas — es práctica antigua, ampliamente extendida e independiente: se encuentra en las Cícladas, en Serbia, en Alemania, en Polonia, en Rumanía, en Nueva Inglaterra, y en formas paralelas muy lejos de allí. El nombre que hoy la mantiene unida, en cambio, se fecha al día.

La primera aparición impresa que se conozca está dentro del documento más improbable del mundo: la carta de Frombald, en el Wienerisches Diarium del 21 de julio de 1725, donde el funcionario escribe que los aldeanos los llaman «so sie Vampyri nennen» — con la desinencia latinizada de una palabra que el alemán todavía no tiene. Siete años después, con el caso de Medveđa, ya no necesita comillas.

1732 es el año en que sale de la oficina. La primera atestiguación inglesa registrada por los diccionarios históricos es de marzo de ese año: el Grub-Street Journal del 16 de marzo de 1731/32 — la doble fecha es el calendario todavía en uso entonces — refiere el caso serbio hablando de «dead Bodies (called here Vampyres)». El 20 de mayo, en el Craftsman, la palabra es ya una metáfora política: sirve para los ministros corruptos y los especuladores que viven del dinero ajeno. En poco más de dos meses la palabra ha cruzado el Canal de la Mancha y se ha convertido en un insulto de periódico.

Lo que quiere decir que antes de 1725 en Europa occidental la cosa no tenía nombre, y que el nombre llegó por una vía precisa: no de un relato, no de una novela, no de un folclorista. Llegó de dos actuaciones de oficio — el informe de un recaudador y el peritaje de un cirujano de regimiento — transmitidos por vía jerárquica a Belgrado y de allí a Viena, e impresos en un periódico de corte. Thomas Bohn, que ha releído críticamente esos documentos, lee el vampiro como una criatura de la Ilustración: una figura construida por la prensa occidental como alteridad oriental contrapuesta a la razón. La lectura es suya; el dato en el que se apoya — que el expediente viene antes que la figura — es verificable por cualquiera.

Quien abrió el expediente también lo cerró

Hay un detalle en la tabla inicial que vale la pena releer: de seis redactores, uno solo certifica.

Tournefort escribe para refutar, y lo dice. Frombald escribe para cubrirse: refiere haber cedido a una multitud que amenazaba con abandonar la aldea, y se distancia del procedimiento que, sin embargo, había autorizado. Gasser y Wabst son enviados expresamente para desmentir. El fiscal de Craiova escribe para incriminar. Solo la comisión de Flückinger, en enero de 1732, pone su firma bajo un veredicto afirmativo — y es exactamente el documento que hizo el vampiro europeo.

La misma administración que lo creó lo desmontó después, y deprisa. Después de Hermersdorf, Gerard van Swieten — médico de corte y protomédico del imperio, que a la aldea no fue nunca en persona, al contrario de lo que se lee a menudo — redacta un memorando bilingüe, las Remarques sur le Vampyrisme de Sylésie de l’an 1755, y en él define las ejecuciones de cadáveres como el producto de una imaginación asustada y poco instruida, secundada por un clero igualmente supersticioso. El 1 de marzo de 1755 María Teresa promulga un rescripto que obliga a la Iglesia a comunicar todo fenómeno sobrenatural a la autoridad secular, la cual debe hacer intervenir a un perito médico. En 1766 la disposición pasa a la Lex caesareo-regia ad extirpandam superstitionem.

Hay que decir con precisión qué hace ese rescripto, porque no es una prohibición de abrir las tumbas: es algo más eficaz. Sustrae la materia a la aldea y la entrega a un perito, es decir a alguien cuyo oficio es saber qué aspecto tiene un cadáver de dos meses. Veintitrés años entre el Visum et Repertum, que funda el vampiro europeo, y la norma que quita a quien cree en él el derecho de verificarlo. Ambos firmados por el mismo aparato.

❦

Qué no demuestra esta recurrencia

La conclusión que se espera, a estas alturas, es que la humanidad tenga en todas partes miedo de los muertos y haya inventado en todas partes la misma criatura. No la escribo, porque los seis documentos no la sostienen, y porque mezclaría en una sola historia tres cosas que hay que mantener separadas.

La primera es un hecho físico. Un cuerpo sepultado se comporta del mismo modo en Grecia, en Serbia y en Connecticut, y quien lo mira ve las mismas seis cosas. Esta parte del parecido no necesita ninguna transmisión cultural para ser explicada: se explica por sí sola, y se explicaría incluso si las seis comunidades no hubieran sabido nunca la una de la otra.

La segunda es un hecho social. Cuando en una casa se muere en secuencia — de tisis en Exeter, de cólera quizá en Drawsko, de lo que fuera en Kisiljevo — la secuencia pide una causa, y la causa más cercana es el primero de la fila. Esta parte explica por qué se abre esa tumba y no otra. Es sólida como reconstrucción, pero hay que mantenerla en su rango: es una inferencia que se sostiene bien donde tenemos los registros parroquiales y mal donde no los tenemos.

La tercera es un hecho documental, y nos concierne a nosotros, no a ellos. De estas seis exhumaciones sabemos porque alguien llevaba un registro: un botánico con un cuaderno, un funcionario con la obligación de informar, un cirujano militar con un formulario que rellenar, un médico de pueblo, un cronista, un fiscal. No estamos mirando el mapa de una creencia: estamos mirando el mapa de dónde había papel. Cuántas veces se abrió una tumba en un lugar donde nadie escribía, no lo sabe nadie, y ningún atlas puede decirlo.

Queda un último dato, que es el más incómodo de los tres y no tiene nada de antiguo. La tafonomía de Barber es de 1988. El expediente de Craiova es de 2004. Dieciséis años después de que el fenómeno hubiera quedado explicado por completo, seis hombres abrieron una tumba en Europa por la misma razón por la que la abrían en Míkonos en 1700 — y no lo hicieron por superstición abstracta, sino porque en casa había alguien que estaba enfermo y querían hacer algo. Es la única parte de esta historia que las explicaciones no tocan.