Soucouyant

Trinidad y Tobago
Caribe anglófono y francófono: Trinidad y Tobago, Guyana, Surinam, Santa Lucía, Dominica, Haití, Granada, Barbados, Bahamas y Luisiana

Soucouyant — de día es una mujer anciana y solitaria que vive apartada, y su piel aparece extrañamente arrugada por el uso repetido.

Variantes y nombres

Soucouyant / soucriant en Trinidad y Tobago, Dominica y Santa Lucía; soukougnan, soukounyan, soukounian en las Antillas francófonas, en la Guayana Francesa y en Surinam; sukunya en Trinidad, San Vicente y Guyana; loogaroo o ligaroo en Haití, Granada y Dominica, probablemente del francés loup-garou; jé-rouge «ojos rojos» en Haití; old higue en Guyana y Jamaica; hag en las Bahamas y en el Sur de los Estados Unidos.

Qué se cuenta

De día es una mujer anciana y solitaria que vive apartada, y su piel aparece extrañamente arrugada por el uso repetido. De noche se quita la piel y la guarda — canónicamente en un mortero — y vuela como bola de fuego, entrando en la casa por cualquier abertura. Chupa la sangre de los durmientes en los brazos, el cuello, las piernas y las partes blandas, dejando cardenales; una sangría excesiva puede matar a la víctima o transformarla a su vez en soucouyant. Antes del alba debe volver y vestirse de nuevo. Los remedios son dos, y tienen lógicas opuestas. El primero: encontrar la piel depositada y salarla — la soucouyant, al intentar volver a entrar en ella, muere en un paroxismo de ardor, o sus gritos la delatan ante el vecindario. El segundo: esparcir arroz en el umbral, en los alféizares o en el cruce de caminos, porque está obligada a contar cada grano antes de poder continuar, y el alba la sorprende allí.

Para qué servíalectura del autor

La criatura es casi siempre femenina, y sanciona exactamente el perfil de la mujer fuera de los vínculos: anciana, por tanto ya no útil para la reproducción; sola, por tanto no sometida al control familiar; apartada, por tanto no vigilable. El signo que la delata es la piel arrugada — es decir el envejecimiento mismo transformado en prueba de culpa. La segunda función es económica: la soucouyant toma sangre, es decir fuerza vital, de los durmientes; es una figura de la extracción oculta, de alguien que en la comunidad prospera a costa de otros sin que se vea cómo. En una sociedad posesclavista, donde la extracción de fuerza de trabajo fue la experiencia fundacional, la figura ofrece un modelo local, doméstico e imputable de una relación que en su forma real era anónima y estructural. Y es reversible, lo que explica su longevidad: quien sufre demasiada sangría se convierte a su vez en soucouyant — el relato no separa víctimas y verdugos — y la literatura caribeña contemporánea ha invertido el signo de la figura, leyendo a la mujer que se quita la piel y vuela como la mujer que se libera del cuerpo que le ha sido asignado. La misma imagen hace dos trabajos opuestos según quién la cuente.

Dónde está atestiguado

Giselle Liza Anatol, The Things That Fly in the Night. Female Vampires in Literature of the Circum-Caribbean and African Diaspora, Rutgers University Press, 2015, 312 pp., ISBN 978-0-8135-6573-6 — no he abierto el volumen: señalo el registro. Las posiciones de Anatol aquí recogidas, y las descripciones de los dos remedios, provienen de su ensayo divulgativo «The Soucouyant» para Humanities Kansas, que he consultado, y de la descripción del editor. Registros señalados y no consultados: Jacob Delworth Elder, African Survivals in Trinidad and Tobago, London, Karia Press, 1988; Gérard A. Besson, Folklore and Legends of Trinidad and Tobago, Port of Spain, Paria Publishing; Elsie Clews Parsons, Folk-Tales of Andros Island, Bahamas, 1918; Clavel, «Items of Folk-lore from Bahama Negroes», 1904. Obras lexicográficas que decidirían la cuestión del origen, todas sin abrir: Oxford English Dictionary, entrada soucouyant (paywall; la actualización del OED de septiembre de 2021 está dedicada al inglés caribeño y es el paso obligado para la primera atestiguación fechada); Richard Allsopp, Dictionary of Caribbean English Usage, Oxford University Press, 1996; Lise Winer (ed.), Dictionary of the English/Creole of Trinidad & Tobago, McGill-Queen’s University Press, 2009.

Atención

La etimología soninke no está verificada. La hipótesis de que soucouyant se remonte a un término soninke — o fula, sukunyadyo — para «brujo que cambia de piel» circula ampliamente, y no la he encontrado en ninguna fuente académica o lexicográfica que haya podido abrir. La forma sukunya está atestiguada en el Caribe, lo cual es compatible tanto con una derivación africana como con una retroformación local. Mientras no se abran el OED, Allsopp 1996 o Winer 2009, sigue siendo una hipótesis. Por la misma razón no sé cuándo aparece soucouyant por primera vez por escrito: las atestiguaciones que he podido identificar son de principios del siglo XX. Quien escribe «documentado desde la época de la esclavitud» está afirmando algo que yo no he visto.

Cuatro precisiones. No es «el vampiro caribeño»: no es un muerto que vuelve, es una persona viva, identificable, que habita en la comunidad — el modelo subyacente es el de la bruja, no el del revenant, y es esto lo que hace el relato operativo y socialmente peligroso, porque se puede saber quién es. Los dos remedios no deben mezclarse: la sal en la piel es una agresión al cuerpo depositado, el arroz en el umbral es un vínculo compulsivo; la sal esparcida en el umbral funciona como el arroz, es decir, como algo que hay que contar. El motivo del recuento no es caribeño: la aritmomanía compulsiva del demonio es un motivo folclórico amplio, europeo y africano, y su presencia aquí es una instancia local, no una invención local. Y «siempre una mujer» debe corregirse en «casi siempre»: al menos una fuente registra la variante masculina, y es la excepción que hace significativa la regla.

Dos atribuciones que desmentir. El parentesco con el manananggal filipino es un paralelo tipológico, no una relación histórica: ninguna fuente consultada propone una descendencia común. Y la novela de Chariandy no «cuenta la leyenda»: es una novela del olvido, la historia de un hijo nacido en Canadá que vuelve junto a su madre trinitense afectada de demencia; el soucouyant funciona en ella como figura de la memoria que vuelve y no se deja decir.

El grado indica cuánto está documentada la entrada, no cuánto interesa. Cómo se asignan los grados.