Textos · de Frater Custos · lectura de 11 minutos

El gorro rojo

Veinte nombres dialectales para un solo duende, de la Garfagnana al Salento. Los rasgos que se repiten están documentados y son sorprendentes — pero la primera explicación que viene a la cabeza queda contradicha precisamente por los casos más fuertes.

Si se ponen en fila las entradas de este atlas que tratan del duende doméstico italiano, el mapa de los nombres parece el mapa de veinte criaturas distintas. Linchetto en la Garfagnana, buffardello entre la Lucchesia y Liguria, mazapégul en la Romaña, mazzamurello entre las Marcas, los Abruzos y Umbría, lenghelo en el Lacio, munaciello en Nápoles, monachicchio en Basilicata, scazzamurieddhu en Apulia. Y dentro de cada uno, todavía más nombres: caicarel, cheicatrèpp «aplasta-barriga», laùru, carcaluru, scarcagnulu, pappardello, piffardello.

No es el mapa de veinte criaturas. Es el mapa de una sola cosa, llamada de veinte modos — y la parte interesante no es el parecido, que cualquiera nota, sino qué rasgos exactamente se repiten y cuáles no. Porque los rasgos que se repiten no se explican todos del mismo modo, y la primera explicación que viene a la cabeza — un antiguo espíritu precristiano que sobrevive bajo veinte nombres — queda contradicha precisamente por los casos que a primera vista la sostienen mejor.

Qué se repite, exactamente

Siete rasgos, seis de ellos atestiguados en al menos dos áreas alejadas entre sí. No es una impresión: es lo que dicen las entradas, cada una con sus propias fuentes.

Dos familias de rasgos, no una

La tentación, llegados aquí, es concluir que debajo hay una figura única y antiquísima. Pero los siete rasgos no son de la misma especie, y conviene separarlos, porque se explican de dos modos distintos.

El primer grupo describe una experiencia. El peso en el pecho, la imposibilidad de moverse, la presencia advertida en la habitación, la criatura pequeña pero aplastante: no es folclore que viaja, es la parálisis del sueño. Al despertar de una fase REM la conciencia vuelve antes de que se disuelva la atonía muscular, y durante algunas decenas de segundos el cuerpo queda inmóvil mientras la mente está alerta; como en REM la ventilación alveolar baja alrededor del cuarenta por ciento, se percibe un peso que comprime el tórax. La paradoja del scazzamurieddhu — pequeño como un niño de tres años y capaz de inmovilizar a un adulto — es la descripción exacta de esto: la fuerza aplastante no viene del peso de la figura, viene de la atonía.

Este grupo de rasgos se repite de un extremo al otro de la península por la razón más simple posible: la experiencia es la misma porque el cerebro es el mismo. Cheyne, Rueffer y Newby-Clark han mostrado que estas experiencias se organizan en tres núcleos recurrentes en todas las culturas — la presencia de un intruso, la presión en el pecho, las sensaciones de flotación y de tacto. La pantafica de los Abruzos es la única figura italiana sobre la que existe un estudio dedicado: Jalal, Romanelli y Hinton entrevistaron a sesenta y ocho habitantes de los Abruzos recogiendo las explicaciones locales del episodio.

El segundo grupo describe un objeto y un gesto. El gorro rojo; el hecho de que se le pueda arrancar; que arrancándoselo se obtenga un tesoro o un poder; las crines anudadas por la noche. Aquí no hay ninguna experiencia neurológica: hay un relato. Y los relatos no nacen en todas partes del mismo modo — se desplazan, con las personas, los mercaderes, los pastores trashumantes, los soldados, los libros. La distribución contigua de estos rasgos a lo largo de la dorsal apenínica es el mapa de una circulación, no de una raíz común.

El rasgo que parece más antiguo es el más reciente

Y aquí la tesis de la supervivencia precristiana se rompe por sí sola, en su mejor ejemplo.

El rasgo que más que ningún otro da la impresión de venir de muy lejos — el duende es el espíritu de un niño muerto — está atestiguado con precisión en dos áreas: el mazzamurello de los Abruzos y del Molise y el monachicchio lucano. Pero en la formulación documentada no es «un niño muerto». Es un niño muerto sin bautismo.

Y es una diferencia que lo decide todo. Porque ese relato no puede existir antes del cristianismo: necesita el bautismo, la teología del limbo y la prohibición de sepultura en tierra consagrada para sostenerse. No es un residuo pagano que ha sobrevivido: es una figura cristiana, y más bien tardía. Detrás hay una realidad demográfica pesada — hasta comienzos del siglo XX la mortalidad infantil en el Mezzogiorno interior superaba largamente el ciento cincuenta por mil en el primer año de vida, con una cuota considerable de fallecimientos en las horas siguientes al parto, antes de que fuera posible bautizar. El relato da un lugar a los niños que la teología dejaba a medio camino y que el cementerio no acogía.

El rasgo que parece el más arcaico es por tanto el más datable y el más moderno de los siete. Quien construye la continuidad con un pasado remoto suele partir precisamente de ahí.

El caso de Nápoles, que es otro caso más

Vale la pena aislar el munaciello, porque arruina todo esquema — y porque es el recordatorio de que no todas las semejanzas se explican juntas. La reconstrucción histórica más acreditada lo identifica con los pozzari, los obreros que mantenían los túneles del acueducto subterráneo de Nápoles: hombres de constitución menuda, aptos para pasar por los conductos, con un manto con capucha que los hacía parecer monjes. Subiendo por los pozos llegaban dentro de las casas. Lo que explica a la vez, y sin necesidad de nada más, las desapariciones de objetos, los regalos repentinos y las presencias nocturnas.

Aquí el hombrecillo con capucha no es ni una experiencia neurológica ni un relato migrante: es un oficio — y la entrada da esta explicación por plausible, no por acreditada. Matilde Serao, en 1881, recogía ya también la otra variante, la del niño deforme.

❦

Qué es lo que esta recurrencia no demuestra

Al final de un artículo así, la frase que se espera es que bajo los veinte nombres haya un único y antiguo espíritu de la casa europea. No la escribo, porque no lo sé, y porque el material de arriba no lo sostiene.

Lo que el material sostiene es más modesto y más sólido: que un grupo de rasgos describe un hecho fisiológico universal, y se repite por eso; que otro grupo describe un relato que ha circulado, y cuya distribución se parece a un mapa de contactos; y que al menos un rasgo es cristiano y tardío, aunque parezca el más antiguo de todos. Son tres explicaciones distintas para una sola semejanza, y mezclarlas en una sola historia significaría hacer exactamente lo que este sitio existe para no hacer.

Queda una cosa que se puede decir sin reservas, y no es poco. De Fivizzano a Otranto, durante siglos, cuando alguien se despertaba de noche sin conseguir moverse y con un peso en el pecho, encontraba ya listo un nombre que dar a ese peso — y un modo de salir del paso: arrancarle el gorro. El relato no explicaba el episodio, pero lo volvía manejable, y daba a quien lo sufría algo que hacer en lugar de solo algo que temer.